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PREFÁCIO 


Foi numa das ilhas mais remotas do Arquipélago da Socie- 
dade que tive o meu primeiro encontro com um leproso. À 
ilha era particularmente bela, e eu, encantado com a repentina 
trangiilidade da laguna depois de uma acidentada viagem a 
bordo de um pequeno veleiro comercial, decidi permanecer ali 
alguns dias. Tive uma rápida conversa com o afável capitão, 
um meio-chinês, meio-taitiano, e tudo se arranjou: ele prosse- 
guiria viagem até à ilha seguinte, a fim de apanhar um carre- 
gamento de copra*, e depois voltaria para buscar-me. Alegre e 
despreocupado, desembarquei. Era segunda-feira, e o barco de- 
veria estar de volta na quinta seguinte; mas são tais as praxes 
marítimas naqueles pitorescos mares que permaneci uns bons 
três meses encalhado nessa praia antes de tornar a ver a des- 
botada embarcação. 

Com exceção de um gendarme que vivia em outra aldeia e 
parecia ser um indivíduo arrogante — pois, sempre que nos 
encontrávamos, o que não era freqiiente, observava a minha 
bermuda com um pomposo muxoxo de desdém —, eu era o 
único homem branco na ilha e, por isso, tratavam-me como 
um personagem. Os nativos eram encantadores, e uma família 
especialmente hospitaleira insistiu em que ficasse em casa deles. 
Conforme pude averiguar depois, possuíam uma cama, peça 


(*) A parte carnosa do coco, seca ao sol, que se usava para a extração de óleo; até 
começos deste século, era o principal produto das ilhas do Pacífico Sul (N. do E.). 
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de mobiliário que naquelas paragens atestava serem os seus fe- 
lizes proprietários gente de posses, cultura e iniciativa. Os meus 
anfitriões orgulhavam-se imensamente dessa cama, e não os 
culpo por isso; tratava-se, com efeito, de um móvel amplo e 
grandioso, feito de latão polido e brilhantes incrustações de 
madrepérola, ornamentado com numerosas conchas coloridas 
e envolto nas ondas de um imaculado mosquiteiro. 


Todas as noites, quando chegava a hora de recolher-me a 
esse suntuoso leito, encenava-se uma cerimônia de caráter quase 
ritual: os meus amigos juntavam-se solenemente para desejar- 
-me as boas-noites, enquanto eu, sentindo-me como um herói 
dos romances de Cavalaria a penetrar cerimoniosamente na sua 
tenda, desaparecia por trás das altas cortinas. Durante duas 
semanas, dormi profunda e muito confortavelmente naquela 
cama; até que, certa manhã, quando me dirigia para a laguna 
com os meus apetrechos de pesca, me encontrei com o gen- 
darme. “Se lhe interessa saber — disse-me ele no tom mais casual 


— a cama em que o sr. está dormindo foi usada por um le- 
proso” 


Os meus planos de pescaria foram rapidamente deixados 
de lado e uma ansiosa investigação revelou-me que o gendarme 
dissera a verdade. O ocupante anterior da minha cama, filho 
dos meus anfitriões, era um leproso que fora desalojado em 
meu benefício e relegado para uma cabana situada atrás da casa 
principal. Fiquei ainda mais horrorizado quando soube que 
continuávamos a compartilhar as mesmas refeições e, muito 
provavelmente, os mesmos talheres. 


Jamais esquecerei a irritação e o terror que se apossaram 
de mim naquela tarde: durante muito tempo, esquadrinhei fi- 
xamente a imaculada superfície do meu leito, como se pudesse 
descobrir ali sinais da presença de algum germe; coçei-me e 
voltei a coçar-me, terrivelmente agoniado ante a possibilidade 
de inumeráveis lesões imaginárias; examinei polegada por po- 
legada a minha pele, esperando já encontrar as fatídicas man- 
chas esbranquiçadas, e esfreguei furiosamente todo o corpo com 
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um forte desinfetante, até ver o sangue correr. Pus-me a rezar 
pelo retorno imediato do veleiro, para que pudesse fazer-me 
chegar a Papeete, a capital do Taiti, a tempo de procurar um 
médico, mas o horizonte permaneceu vazio de velas: parecia 
que o capitão se tinha esquecido da minha existência. 

Cerca de uma semana depois, provavelmente por causa do 
tédio e de uma resignação pessimista acerca do meu destino, 
que já me parecia inevitável, comecei a visitar o leproso e aca- 
bamos por fazer-nos amigos. Passamos muitas horas juntos, 
sentados à porta da sua cabana sombreada pelas árvores, con- 
versando num dialeto em que se misturavam o francês, o tai- 
tiano e o inglês; muitas vezes, limitava-me a ouvi-lo dedilhar 
o seu violão e cantarolar canções nativas. Não devia ter mais 
de vinte e cinco anos e parecia totalmente conformado com a 
sua terrível doença. 

Mas não é a sua história que pretendo relatar aqui, embora 
seja uma história trágica; por isso, nada mais direi a seu respeito, 
acrescentando apenas que o rapaz tinha um amigo, um ex-ma- 
rujo havaiano, que me contou ter nascido em Molokai e não 
temer a doença porque os seus pais haviam sido ambos leprosos. 
Este havaiano era um indivíduo tagarela e cheio de histórias 
por contar, a maior parte delas acerca da colônia de leprosos 
de Molokai e das aventuras de um personagem heróico e — 
segundo me pareceu — altamente fictício, chamado “Kamiano”. 

Tal era o respeito do meu novo amigo por esse Kamiano 
que, sempre que lhe mencionava o nome, fazia um movimento 
desajeitado semelhante a uma genuflexão e virava os olhos para 
o céu, como se ele estivesse lá a observar-nos. História após 
história, todas invariavelmente cortadas por esses reverentes tre- 
jeitos, acabaram por despertar em mim uma grande curiosidade 
acerca de um homem tão fabuloso. 


Quando finalmente regressei a Papeete, comecei a investigar 
quem teria sido o tal Kamiano, e foi graças a uma mulher 
afável, fidalga e sábia, a ex-rainha do Taiti, que acabei por 
descobrir que se tratava do nome nativo do padre Damião. 
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Assim nasceu o interesse que me levou à Bélgica e mais tarde 
de volta ao Pacífico, e que por fim deu origem a este relato. 

Desejo expressar aqui a minha gratidão a todos aqueles que 
me ajudaram nas pesquisas, entre eles à irmã Damien Joseph 
da Academia dos Sagrados Corações, em Honolulu; à princesa 
Liliuokalani; ao revdo. O"Toole de Los Angeles e ao pe. Clumba 
Moran da Congregação dos Sagrados Corações. Agradeço tam- 
bém à Câmara de Comércio de Honolulu, à biblioteca da Uni- 
versidade do Havaí, à Huntington Memorial Library (Califór- 
nia) e às bibliotecas do Royal Societies Club e da Royal Geo- 
graphical Society de Londres. 


PRÓLOGO 


O ano de 1863 parecia ser o ano das expedições. Nas praias 
da longínqua Nova Zelândia, canhões ingleses cuspiam fogo 
contra as lanças maoris; na Índia, tropas inglesas avançavam 
em todas as direções, ainda inseguras apesar das suas recentes 
vitórias; na China, conspiravam os generais estrangeiros; na baía 
de Kagoshima, na costa do Japão, os aturdidos e encolerizados 
seguidores do Daimio de Satsuma recebiam sangrentas salvas 
dos navios de guerra dos “bárbaros” brancos. Nenhuma região 
parecia suficientemente afastada para escapar às pilhagens dos 
aventureiros militares, e mesmo as extensas fronteiras marítimas 
da América se mostravam incapazes de conter a “nova moda” 
das invasões. 

À Doutrina Monroe da “América (isto é, todo o continente) 
para os americanos”, já beirava os quarenta anos, mas os Estados 
Unidos estavam demasiado preocupados com os seus problemas 
internos para se arvorarem em protetores dos seus vizinhos me- 
nos poderosos; pelo menos, essa era a opinião de Napoleão III 
e dos seus conselheiros. Enquanto a guerra civil dividia a grande 
República e os escravos ora se desesperavam ora se enchiam de 
esperança, mais ao sul, no México, a bandeira francesa voltava 
a ser desfraldada triunfalmente no continente americano, não 
sem causar preocupações e ansiedades na capital francesa. 


Nessa mesma cidade, numa noite de outono, enquanto os 
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oficiais tramavam os seus planos e as tropas embarcavam para 
longe, uma outra expedição, sem fins bélicos e de pequena 
envergadura, era estudada com afinco nas dependências de um 
edifício pardacento de aspecto inconfundivelmente eclesiástico, 
que se escondia entre as sombras da rua Picpus. Todas as janelas 
do convento — pois se tratava efetivamente de um convento —, 
estavam já com as luzes apagadas, com exceção de uma. Por 
trás das vidraças sem cortinas, um clérigo envolto num manto 
escarlate olhava a chuva riscar as trevas que velavam a sua vista 
predileta daquele mundo exterior onde tão raras vezes punha 
os pés. Através da bruma úmida e fria, mal podiam divisar-se 
as silhuetas familiares das casas situadas em frente, e o vento 
que agora começava a assobiar punha a música adequada na 
noite tenebrosa. 


O quarto em que o padre se encontrava, longo e de teto 
baixo, quase não tinha mobília, mas nem por isso deixava de 
dar uma impressão de aconchego, talvez por causa do fogo 
baixo que ardia na velha lareira, ou ainda das centenas de livros 
irregularmente empilhados contra as paredes caiadas, que esta- 
riam completamente nuas se não fosse por um pequeno cru- 
cifixo de madeira colocado no alto, mesmo em frente da janela 
iluminada. Duas cadeiras e uma mesa completavam o quadro. 


Sobre a mesa, entre pilhas de papéis, sobressafa o único 
objeto luxuoso daquele aposento: um globo terrestre ricamente 
decorado, com uma base sólida de madeira de teca e incrusta- 
ções de prata, e a esfera de pergaminho laqueado, sobre a qual 
as nações se destacavam em cores vivas: era de uma digna sim- 
plicidade, mas os reflexos rubros da lareira e a suave claridade 
da vela solitária que tremulava ao seu lado realçavam-lhe a ri- 
queza; gravados na prata, o nome e o título daquele sacerdote: 
“Pe. Rochouze, Superior Geral da Congregação dos Sagrados 
Corações”. Uns familiares distantes que residiam na Irlanda, 
cheios de santo orgulho por um parente tão ilustre, tinham-lhe 
enviado esse presente por ocasião da sua eleição para o cargo 
de superior de uma ordem que não tinha ainda um século de 
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existência, mas que já cobria o mundo inteiro de devotados 
missionários. 

O sacerdote aproximou-se da mesa, pensando nos muitos 
assuntos que ainda teria de estudar antes de se deitar. As ques- 
tões administrativas tornavam-se cada dia mais frequentes e 
mais complexas, o que na verdade não o entristecia, pois ecra 
um sínal de que a ordem estava em pleno florescimento. Os 
documentos amontoavam-se sobre a mesa: uma petição do 
Peru, uma lista de equipamentos agrícolas necessários para a 
missão nas ilhas Marquesas, um relatório para a Congregação 
de Propaganda Fide (hoje Congregação para a Evangelização 
dos Povos), um pedido de paramentos sacerdotais para as ilhas 
Gambier, onde a ordem trabalhava havia trinta anos, uma vo- 
lumosa correspondência acerca de um navio fretado para levar 
um contingente de missionários às ilhas Sandwich... 


Sentou-se, escolheu com cuidado uma pena e começou a 
escrever lentamente, numa elegante caligrafia inclinada, intro- 
duzindo uma pequena pausa para refletir antes de cada frase: 


Aviso para ser lido a bordo. 


“Descobrir ao primeiro golpe de vista o lado bom das coisas 
é um sinal de bom gosto, Uns procuram na vída o que há de 
bom, outros o que há de mau. Não há nada que não tenha o 
seu lado bom, No entanto, existem pessoas dotadas de tanto 
faro que, como verdadeiros abutres da mente e do coração dos 
outros homens, são capazes de descobrir imediatamente o único 
defeito que sc esconde entre milhares de perfeições. Organizam 
longas listas de erros, o que revela não tanto a sua inteligência 
como o seu mau gosto. Levam uma vida triste, alimentando-se 
de amarguras e dejetos, Muito mais bom gosto têm aqueles 
que, entre mil defeitos, descobrem uma única beleza, mesmo 
que s6 a tenham encontrado por acaso”... 


A sua mão pousou uns instantes no papel. A experiência 
ensinara-lhe que os missionários jovens, recém-ordenados, ainda 
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embriagados com a grandeza da sua missão, às vezes se mos- 
travam excessivamente rigorosos com as almas que tinham a 
seu cargo. E a intolerância era a última coisa que desejava nos 
seus religiosos. 


O som de uns passos fê-lo erguer o olhar na direção da 
porta. Acabava de entrar outro religioso, um homem forte e 
saudável, de rosto largo e avermelhado, e uns olhos penetrantes 
que agora fitavam o superior entre risonhos e admoestadores. 
Puxou da batina um enorme relógio de prata, mas nada disse: 
balançou-o apenas com ar de reprovação. 


O superior recostou-se no espaldar da cadeira e sorriu: 


— “Dies et nox”, disse, apontando expressivamente para a 
mesa; “De dia e de noite, já sei. Mas isto tem de ser feito, não 
é, Pierre?” 

— “Nada se fará se o sr. cair de cama”, resmungou o re- 
cém-chegado. 


Embora não tivesse nenhum cargo na ordem, e só desem- 
penhasse na prática as funções de secretário do seu superior, 
o pe. Pierre falava com a sem-cerimônia própria da amizade. 
Realmente eram amigos, velhos amigos desde os tempos do 
noviciado. Embora tivessem a mesma idade — ambos rondavam 
os quarenta —, eram totalmente diferentes um do outro: na 
aparência, no temperamento e até na maneira de falar. O su- 
perior era alto e magro, de feições aquilinas, e o seu francês 
tinha o acento claro de Tours, enquanto o sotaque do seu 
amigo procedia inequivocamente de alguma região próxima 


de Marselha. 


Por uns momentos, discutiram questões administrativas, 
mas logo a conversa derivou para temas mais amplos relacio- 
nados com o trabalho da ordem, como a reconfortante notícia 
de que o Tratado de Tientsin vinha sendo respeitado na China: 
isso permitiria aos missionários desfrutar de uma certa segurança 
sob a proteção do exército imperial, recentemente reorganizado 
pelos ingleses. 
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Enquanto o superior passava a fazer conjecturas sobre uma 
possível missão ao Tibete, o irrequieto olhar do pe. Pierre pou- 
sou no escrito interrompido, o que lhe trouxe à lembrança um 
assunto de disciplina interna, mais oportuno para a sua mente 
prática do que a possibilidade ainda remota de uma missão 
entre os lamas. Do convento de Lovaina, um jovem religioso 
que mal acabara de receber as ordens menores* atrevera-se a 
escrever diretamente ao Geral, sem autorização e mesmo sem 
conhecimento dos seus superiores imediatos, pedindo-lhe per- 
missão para juntar-se aos sacerdotes que embarcariam proxi- 
mamente para as ilhas Sandwich. 


Num latim tão cheio de zelo ardente quanto de erros gra- 
maticais, o rapaz dizia que desejava preencher a vaga que se 
abrira nessa expedição devido à súbita doença do seu irmão 
mais velho, já sacerdote. O pe. Pierre desaprovava a audácia 
desse jovem desorientado; convinha que fosse punido, e sem 
demora, pois aonde chegaria a ordem se qualquer noviço se 
achasse no direito de comunicar-se diretamente com o Superior 
Geral, sempre que sentisse o prurido de fazê-lo? Mal o bom 
secretário expressou a sua indignação, percebeu que o pe. Ro- 
chouze encarava o assunto de outra maneira. 


— “É evidente que um desejo tão grande de servir não é 
nenhum crime”, disse-lhe o superior. “É verdade que o rapaz 
se mostra impaciente, mas essa impetuosidade pode ser descul- 
pada pelos seus anos, ou melhor, pela falta deles”. 

— “A pressa é uma fraqueza dos tolos”, citou o pe. Pierre 
gravemente. 

— “Por outro lado, insistiu o superior, é freqiiente que os 
sábios peguem por adiarem as coisas. A presteza é a mãe da 
boa fortuna, e quem não deixa nada para o dia seguinte leva 


(*) Era costume, antes da reforma litúrgica promovida pelo Concílio Vaticano II, que 
os candidatos ao sacerdócio recebessem o Sacramento da Ordem em três etapas: as 
chamadas Ordens menores (de leitor, acólito etc.), que não fazem parte do Sacramento 


propriamente dito, mas são antes uma preparação para o mesmo; o diaconado e o 
presbiterado (N, do E.). 
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uma grande dianteira. Festina lente* é um lema para os gover- 
nantes, e o nosso jovem amigo certamente já teve ocasião de 
ouvi-lo”. 

Percebendo que de nada serviria continuar a falar do as- 
sunto, o pe. Pierre limitou-se a encolher os ombros, num gesto 
que mostrava o seu desacordo com tamanha indulgência; a se- 
guir, numa expressiva pantomima, voltou a tirar do bolso o 
relógio de prata e a olhá-lo significativamente. O seu amigo 
não deixou de perceber a insinuação e, capitulando, levantou-se, 
apanhou a vela e dirigiu-se para a porta. 

Enquanto os passos de ambos ressoavam pelo lajedo do 
longo corredor, o superior disse subitamente em tom severo, 
mas com um brilho malicioso nos olhos: 

— “Pierre, você tem razão. O jovem de Lovaina tem de ser 
e vai ser punido pela sua audácia. Você comunicará ao seu 
superior a pena que deverá aplicar-lhe por ter transgredido a 
disciplina: sentenciamo-lo ao exílio. Será banido e condenado 
a uma vida de servidão, solidão e trabalhos pesados. Ou seja, 
vamos conceder-lhe o favor que pediu tão temerariamente: ocu- 
pará o lugar do seu irmão na expedição”. 

De cara azeda, o pe. Pierre puxou da agenda que sempre 
trazia consigo. Com letras grandes e arredondadas, escreveu 
umas palavras que haveriam de deixar um eco profundo não 
apenas na história da ordem, mas na própria história da civi- 
lização: 


“Para as ilhas Sandwich — Damien de Veuster”, 


(*) “Apressa-te lentamente” (N. do E.), 


JOSÉ DE VEUSTER 


TREMELOO (1840-1855) 


Cerca de vinte e três anos antes da cena que acabamos de 
descrever, ou, para sermos exatos, no dia 3 de janeiro de 1840, 
uma parteira do vilarejo de Tremeloo, na Bélgica, foi chamada 
às pressas à casa de François de Veuster. Enquanto se aqueciam 
lençóis e toalhas, começaram a chegar os vizinhos para felicitar 
o camponês cuja esposa, Catherine, acabava de dar à luz o seu 
sexto filho, um menino. 

Entre essa boa gente encontrava-se o homem mais viajado 
do lugar, um velho soldado de faces coradas e voz cordial, 
parente dos Veuster, que avançou estrondosamente cozinha 
adentro, enquanto perguntava aos berros qual o sexo da criança: 
era uma questão em que tinha grande interesse porque acabara 
de apostar que seria um menino. Além disso, havia prometido 
que, se o fosse, seria o padrinho; caso contrário, afirmara so- 
lenemente, retorcendo o rosto cheio de cicatrizes numa pisca- 
dela dirigida às senhoras presentes, teria de declinar essa honra 
porque “a orientação espiritual de uma mulher é coisa que está 
muito além das capacidades de um velho soldado”. Mais tarde, 
enquanto todos brindavam à saúde do recém-nascido, o vete- 
rano anunciou que o seu afilhado se chamaria José, como o 
chefe da Sagrada Família, seu próprio padroeiro, que lhe tinha 
salvo a vida nada menos que quatro vezes nas suas andanças 
por terras estrangeiras. 
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Poucas semanas depois, a igreja da aldeia assistia ao bati- 
zado. À fonte batismal compareceram os pais, pouco à vontade 
nas suas roupas domingueiras; os irmãos e irmãs do pequeno 
José, de olhos arregalados e curiosos; uns poucos amigos da 
família e, naturalmente, o barulhento padrinho, que envergara 
o desbotado uniforme para honrar tão solene ocasião. Serviu 
de madrinha a avó materna, uma matriarca de rosto tão severo 
que conseguiu fazer calar até o seu ruidoso compadre, de modo 
que o silêncio só foi quebrado pelas respostas previstas no ce- 
rimonial. Eram todos gente piedosa, e permaneceram em si- 
lenciosa oração enquanto a criança recebia oficialmente o seu 
nome e era admitida na Igreja. Terminada a cerimônia, segundo 
o costume do lugar, a mãe ajoelhou-se junto à grade da co- 
munhão e o sacerdote traçou-lhe o sinal da cruz sobre a fronte 
com a água batismal. 

Entretanto, os padrinhos ninavam a criança, orgulhosos do 
seu bom comportamento durante a cerimônia. A certa altura, 
viram-na levantar o pequenino punho num gesto vago que ime- 
diatamente foi considerado um presságio: a avó, convencida de 
que o bebê havia feito o sinal da cruz, profetizou que ele viria 
a ser sacerdote; mas o veterano balançou firmemente a cabeça 
e declarou na sua voz estrondosa: 


— “Foi uma continência! Quem melhor do que eu poderia 
reconhecer uma saudação militar? Este menino será soldado e, 
como o padrinho, terá muitas aventuras em terras distantes”. 

Os anos provaram que a avó tinha razão, mas que o pa- 
drinho também tinha acertado; com efeito, o seu afilhado aca- 
bou por mudar-se para terras distantes e, embora jamais tivesse 
carregado uma espada, veio a passar por aventuras e horrores 
que o velho soldado nunca teria podido imaginar. 

Seis anos se passaram e José atingiu a idade em que as 
observações se transformam em lembranças indeléveis. Um dia, 
o seu padrinho, a quem agora chamava “tio”, levou-o para a 
sua inesquecível primeira viagem: acomodados numa carroça 
de camponeses, ambos chacoalharam até Malines, onde o im- 
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pressionável pequeno pôde presenciar toda a glória de uma ca- 
tedral no seu momento mais esplêndido. Acabava de falecer o 
Papa Gregório XVI e o cardeal-primaz da Bélgica oficiava uma 
missa solene de defuntos pela sua alma, com toda a magnifi- 
cência litúrgica; balançavam os turíbulos e, enquanto bispos e 
príncipes dobravam o joelho, o pequeno apertava fervorosa- 
mente o terço entre os dedinhos encardidos, feliz de ver que 
as suas orações subiam ao céu em tão ilustre companhia. 

Com as imagens dessa experiência gravadas a fogo no seu 
íntimo, o menino permaneceu calado durante a viagem de vol- 
ta, enquanto o velho tagarelava, apontando as belezas da pai- 
sagem. Não é que fosse muito diferente da que cercava a sua 
aldeia, exceto talvez, aqui e ali, por uma igreja mais antiga ou 
um moinho mais alto. A planície estendia-se a perder de vista 
para todos os lados, mas nem por isso era monótona, devido 
aos desenhos formados pelos campos de cultivo que variavam 
continuamente de tamanho e de cor, ora mostrando um verde 
vivo, ora o marrom do solo nu. 


Nenhuma região do mundo simboliza tão bem a paz como 
esses campos de Flandres. Nenhum movimento perturbava a 
serenidade do horizonte, exceto pelo lento girar de um moinho 
ou por um lavrador a arar a terra. Ruído algum quebrava o 
silêncio, com exceção desses sons campestres que só reforçam a 
tranquilidade geral: a música grave de uns sinos, o murmúrio de 
um riacho represado pela roda de um moinho. Serpejando entre 
altas aléias, a estrada era pontilhada de tempos a tempos por 
pequenas ermidas dedicadas à Santíssima Virgem, cujas imagens 
bem cuidadas recebiam a homenagem de umas flores frescas. 

Os habitantes desse mundo pacífico em que José cresceu 
eram profundamente piedosos. Em cada aldeia, um campanário 
em forma de agulha emergia do aglomerado vermelho dos te- 
lhados, apontando para o céu. Em cada vilarejo, o pároco era 
o conselheiro e o pai de todos. Havia séculos que a vida trans- 
corria assim, dentro de moldes simples que não deixavam nin- 
guém descontente. Cada qual preenchia os seus dias ocupado 
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em lavrar os campos que recebera de seus pais e que por sua 
vez legaria aos seus filhos. Todos se esforçavam por obedecer 
às leis de Deus e às dos homens, sem alimentar rancores nem 
invejas, numa ilustração prática da felicidade que se pode atingir 
neste mundo por meio da sabedoria e da fé cristãs. Se algum 
homem teve o direito, nos seus anos de maturidade, de sentir 
saudades do seu torrão natal, esse homem foi Damião de Veus- 
ter, que sacrificou voluntariamente o recanto de paz e segurança 
em que tinha passado a infância para mergulhar num ambiente 
de indescritível horror. 

À primeira educação, o menino recebeu-a da mãe. Havia 
poucos livros na casa da herdade, e esses poucos tinham atra- 
vessado gerações debaixo daquele teto. Escritos em flamengo 
antigo, tratavam sobretudo de temas religiosos, e o preferido 
de todos, por causa das suas belas xilogravuras, era um grosso 
volume intitulado Vidas de santos. Todos os dias, no final da 
tarde, as três crianças mais novas — dois meninos e uma menina: 
Augusto, Paulina e José — reuniam-se na cozinha ao redor da 
mãe. Era a sua hora favorita: o pai ainda não voltara do campo 
com os filhos mais velhos, e a mãe, concluídas já as tarefas 
diárias, podia dedicar-lhes toda a atenção. 

A cozinha era ampla e alegre, com potes e panelas de cobre 
polido brilhando nas paredes; no fogão, o braseiro permanecia 
aceso por trás da grade de ferro. Augusto, revestido da dignidade 
de irmão mais velho, encarregava-se de atiçar o fogo; a mãe 
distribuía a cada criança um biscoito e a seguir as três senta- 
vam-se 20s seus pés, enquanto ela abria o livro para ler-lhes 
em voz alta as façanhas heróicas dos tempos passados. 


Com exceção de umas poucas lendas locais, as Vidas que 
povoaram a infância desses pequenos foram praticamente as 
únicas histórias que conheceram. Não admira, pois, que im- 
primissem o seu colorido até aos próprios jogos em que se 
entretinham. Enquanto em outras terras e outros lares as crian- 
ças brincavam de soldados e índios, tomando de assalto forta- 
lezas imaginárias, os três jovens flamengos eram perseguidos 
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pelas turbas romanas, tinham de enfrentar cada qual um leão 
feroz na arena ou um centurião ameaçador, ou representar por 
turnos, a contragosto, o papel desses vilões. Ou ainda era a 
horta da fazenda que se transformava na Terra Santa, enquanto 
eles reviviam as glórias das Cruzadas: cavaleiros destemidos 
combatiam sarracenos selvagens entre os canteiros de couves, 
até que os estragos arrancassem do pai de família um berro 
escandalizado que trazia perseguidores e perseguidos de volta à 
segurança da cozinha. 


Não há dúvida de que passaram também muitas horas de- 
bruçados sobre as gravuras do livro volumoso, e aquelas em 
que os mártires sofriam os tormentos mais horríveis eram cer- 
tamente as que mais lhes inflamavam a imaginação. Ao verem 
voar as fagulhas do fogo da cozinha, as suas mentes pintavam 
com cores vivas as agonias e a coragem dos primeiros cristãos 
na fogueira. Essas primeiras impressões de fé e martírio influí- 
ram decisivamente no curso das suas vidas, pois anos mais tarde 
os três decidiram entrar para o serviço da Igreja. 


É preciso notar, porém, que nenhum deles mostrava ainda 
sinais de uma vocação especial ou se comportava de maneira 
diferente dos seus companheiros. Pelo contrário: dentre as cerca 
de cem crianças da aldeia, o jovem José, concretamente, era 
considerado não apenas um dos mais corajosos em matéria de 
aventuras infantis, mas também um dos mais travessos e obs- 
tinados. À brincadeira favorita dos meninos da aldeia era agar- 
rar-se à traseira das carroças que passavam, enquanto um ou 
dois cúmplices atiravam pedras ao cavalo que, assustado, partia 
a pleno galope. Precariamente pendurados do veículo, os jovens 
heróis desfrutavam da perigosa corrida às sacudidelas, pelo me- 
nos até que o carroceiro conseguisse dominar o cavalo e arre- 
metesse furiosamente contra eles. Além dos perigos que trazia 
consigo, esse animado esporte tinha o aliciante especial de estar 
rigorosamente proibido pelos pais. Com o tempo, porém, os 
cocheiros tornaram-se tão atentos e precavidos que poucos ra- 
pazes se aventuravam a correr O risco. 
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Entre esses poucos contava-se naturalmente José, para gran- 
de satisfação do seu marcial padrinho que, em segredo, apoiava 
inteiramente a criançada e chegava até — é preciso confessá-lo 
— a oferecer balas como prêmio para as travessuras mais atre- 
vidas. Incentivado pela admiração dos companheiros, o mole- 
que, como tantos heróis antes dele, levava cada vez mais a 
ousadia até às raias da imprudência. Um dia, porém, teve a 
má sorte de encontrar um carroceiro que parecia cochilar sobre 
a boléia, enquanto o seu veículo atravessava vagarosamente a 
aldeia. Era uma tentação demasiado forte para os meninos. José 
saltou para a posição de honra, os seus companheiros atiraram 
as pedras, mas o cavalo não saiu em disparada, pois o cocheiro, 
que não era nenhum tolo, estivera atento o tempo todo. No 
momento em que voaram os seixos, puxou as rédeas e imedia- 
tamente surgiu de todos os lados um grupo de amigos seus, 
que cercou o consternado passageiro. O rapaz conseguiu esca- 
par, mas não sem ter levado uma boa surra e uma vigorosa 
chicotada do carroceiro. 


Naquela noite, José não apareceu para o jantar, e as horas 
passavam sem que ele desse sinais de si. Os pais, preocupados, 
começaram uma busca, mas foi o padrinho quem finalmente 
o encontrou, ajoelhado no presbitério da igreja, além da grade 
da comunhão, aparentemente absorto em oração, mas com um 
olhar vigilante dirigido para a porta. O rapaz lembrara-se de 
que, nos tempos antigos, os criminosos podiam refugiar-se na 
igreja e, enquanto permanecessem no recinto sagrado, não po- 
diam ser presos nem punidos. Estava, pois, decidido a não sair 
de lá enquanto não recebesse uma promessa de indulto. 


Vieram os pais e, sob olhar maroto do velho soldado, ten- 
taram convencer o culpado a abandonar o altar. Também eles 
sabiam muito bem que se encontravam num lugar sagrado, onde 
não se podia usar a força; ajoelharam-se junto do filho e, em 
voz baixa, a mãe suplicou-lhe que viesse com eles, enquanto & 
pai o ameaçava com os piores castigos. Mas o menino perma- 
neceu irredutível. Por fim, o pai, indignadíssimo, concordos 
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num murmáúrio rouco em suspender o castigo, e a família Veus- 
ter pôde reunir-se novamente. Não sabemos se o severo chefe 
de família, de quem nunca se ouvira dizer que poupasse a vara 
aos filhos ou os estragasse com mimos, cumpriu a sua promessa. 


Conta-se também que certo dia, depois de ter ouvido um 
comovente sermão sobre a virtude da caridade, o menino re- 
gressava a casa quando foi abordado na rua por um mendigo 
que lhe jurou haver três dias que não levava nada à boca. Pe- 
dindo-lhe que esperasse, José correu até à cozinha da casa, onde 
por sorte não se encontrava ninguém, e apanhou um enorme 
presunto cuidadosamente preparado pela mãe para o almoço 
domingueiro da família. Não contente com entregar o presunto 
ao pedinte, ofereceu-lhe também a travessa. É desnecessário 
dizer que houve mais uma vez uma desagradável troca de pa- 
lavras entre pai e filho, em que o faminto fazendeiro pôde 
apreciar como o menino pusera em prática o sermão do dia. 


A vida do rapaz, como a dos outros da sua idade, decorreu 
no seu ritmo normal, entre esperanças e alegrias, contrariedades 
e tristezas. O único traço que parece tê-lo distinguido dos seus 
companheiros foi um genuíno gosto pela solidão, que se acen- 
tuou à medida que crescia. Mesmo nos primeiros anos — ao 
contrário dos irmãos, que detestavam esse encargo —, mostra- 
va-se feliz quando chegava a sua vez de vigiar as poucas ovelhas 
da família. Os campos de pastoreio ficavam às margens de um 
riacho, o Laak, que corria perto da aldeia. Estendido sobre o 
capim espesso, o pequeno pastor ficava olhando a água passar. 


O murmúrio suave de um regato costuma ser uma boa 
introdução a essa paz interior que propicia momentos de re- 
flexão, e foi sem dúvida ali que se desenvolveu nele, em boa 
parte, esse recolhimento de espírito que viria a acentuar-se com 
vs anos € que, mais tarde, seria por vezes interpretado como 
sinal de um caráter ríspido e taciturno, Não devemos esquecer 
que, em casa, como era habitual entre os camponeses, se seguia 
o princípio de que “o que precisa ser feito não precisa ser dito”, 
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e assim, à medida que crescia, José foi aprendendo a sabedoria 
aldeã de só usar as palavras com parcimônia. O pai gostava de 
citar o dito de um velho jesuíta: “As palavras trazem familia- 
ridade, e a familiaridade sempre é indesejável: com os superio- 
res, porque é perigosa; com os subordinados, porque é incon- 
veniente”, 

A sua reserva foi crescendo, pois, juntamente com as suas 
capacidades. Ao atingir a adolescência, já tinha absorvido tudo 
o que a escola elementar da vizinha aldeia de Werchter lhe 
podia proporcionar, e, junto com os conhecimentos básicos, 
adquirira também o apelido de “José o silencioso”. Mas não 
pensemos que o seu retraimento tivesse qualquer coisa de doen- 
tio, pois a circunstância de fechar-se em si mesmo não o im- 
pedia de sobressair no esporte e nos jogos com os seus com- 
panheiros. À patinação no gelo era uma das diversões preferidas 
na região, e a sua aldeia cedo pôde orgulhar-se de contar entre 
as suas celebridades o campeão regional desse esporte. 

Quando José, aureolado dessa popularidade, apareceu à por- 
ta do ferreiro local e lançou um olhar ávido à bigorna, o bom 
homem, que era o herói de todos os rapazes da aldeia, não 
vacilou em convidá-lo a experimentar os seus músculos no me- 
tal incandescente. Não demoraram a tornar-se amigos, e o rapaz 
passou a dedicar todos os momentos disponíveis a aprender os 
segredos da profissão. Nas horas vagas, o ferreiro também to- 
mava conta do cemitério anexo à igreja, o que significava ter 
de encarregar-se da abertura das covas. O rapaz auxiliou-o al- 
gumas vezes nesse triste mister, adquirindo assim uma expe- 
riência que haveria de ser-lhe muito útil no futuro. 


O COLÉGIO (1855-1859) 


Assim se passaram os dias tranquilos da infância, e o pai 
começou a preocupar-se com o futuro do rapaz, Os filhos mais 
velhos ficariam para trabalhar na propriedade, conforme o cos- 
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tume ancestral. Augusto, bem como Paulina, pareciam ter vo- 
cação para a vida religiosa, e os pais, como gente piedosa que 
eram, não lhes faziam objeção. Quanto a José... 


Naquele tempo, numa comunidade rural como Tremeloo, 
não se pensava sequer em questionar a autoridade paterna; em 
assuntos de disciplina familiar, o pai era a instância suprema 
e a sua palavra, lei. A família Veuster não constituía exceção 
à regra, e assim, quando o chefe da família decidiu que, em 
virtude das circunstâncias, o melhor seria que o filho mais novo 
ingressasse na carreira comercial, ninguém se atreveu a contes- 
tá-lo, muito menos José. O velho Veuster compreendeu que 
esse trabalho exigiria uma educação mais refinada e uma visão 
do mundo mais ampla do que a que Tremeloo podia oferecer, 
e foi aconselhar-se com o pároco. Depois de uma longa deli- 
beração, ficou resolvido que o rapaz seria enviado a um colégio 
situado em Braine-le-Compt, na província de Hainault. Deveria 
estudar principalmente o francês, pois até então só falava fla- 
mengo, um dialeto regional bastante limitado. 


O reino da Bélgica, geograficamente unido, apresenta uma 
divisão étnica muito acentuada. Os habitantes das províncias 
do Norte chamam-se flamengos; os do Sul, valões. Embora 
tenham a mesma origem e compartilhem quase dois mil anos 
de uma história comum, ainda falam línguas distintas, o fla- 
mengo e o francês. Entre os dois povos existe também uma 
rivalidade comparável à inimizade entre os irlandeses do Norte 
e os do Sul, embora não tenha manifestações tão violentas. 


Os primeiros meses num colégio valão não devem ter sido 
agtadáveis para o jovem flamengo. No entanto, apesar de sentir 
profundamente essa primeira separação da família e de não 
falar uma única palavra de francês, procurou cumprir à risca 
as suas obrigações, enquanto os colegas o perseguiam impiedo- 
samente com a crueldade própria dos adolescentes. Mas essas 
provocações não durariam muito, porque as horas passadas com 
o seu amigo ferreiro o tinham dotado de uma musculatura e 
de uma força pouco comuns para a idade, e as suas retaliações, 
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rápidas e furiosas, logo lhe conquistaram imunidade e respeito 
em toda a escola. Pouco depois de ter chegado, escrevia à fa- 
mília, sem demonstrar o menor aborrecimento e com um ca- 
rinho verdadeiramente filial: 


“É com muita alegria que tomo a pena para escrever-lhes 
pela primeira vez esta breve carta. À estas alturas, já estou acos- 
tumado ao lugar. Converso um pouco com os valões. Conheço 
o meu trabalho, as minhas lições, os meus colegas e a minha 
cama. Tudo na casa é limpo e confortável; a nossa mesa é mais 
ou menos como a da feira anual, e a cerveja é ótima. Se algum 
valão se ri de mim, bato-lhe com a régua. O nosso mestre é 
um valão, mas muito bom e instruído, e dá-me aulas particu- 
lares. No primeiro dia, senti-me um pouco tímido e tive receio 
de pedir qualquer coisa, apesar de não me terem dado livros, 
nem penas, nem papel, nem nada do que precisava. Mais tarde, 
pedi-os ao sr. Derne, nosso mestre, e ele atendeu-me. No do- 
mingo, saímos para um passeio. Fui junto com um valão e 
perguntei-lhe o nome de todas as coisas que via”... 


Com laboriosa diligência, José continuou a perguntar o 
nome de todas as coisas que via, até ganhar fluência no francês. 
Os semestres escolares foram passando e o seu senso de gratidão 
— qualidade rara num jovem — foi crescendo. Percebendo que 
as mensalidades da escola pesavam no bolso dos pais, escreveu- 
-lhes um dia: “É a vocês, queridos pais, que devo a educação 
que estou recebendo e que me será útil durante toda a vida. 
Não sei como poderei manifestar de maneira adequada a gra- 
tidão que sinto por todos os benefícios que me têm propor- 
cionado desde a mais tenra idade”. 


A maioria dos seus colegas, além de serem valões, eram 
filhos de burgueses das cidades vizinhas, e essas diferenças de 
origem contribufam para acentuar no rapaz a tendência para 
a solidão. As poucas horas de liberdade que os estudos lhe 
deixavam, gastava-as em longas caminhadas pelos campos. Não 
tinha amigos próximos, e as suas raras confidências eram feitas 
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por carta ao seu irmão, que fazia o noviciado com os “padres 
de Picpus”, em Paris. Augusto, que tomara o nome de Panfílio, 
mostrava-se feliz na vida religiosa e as suas cartas deixavam 
transparecer uma alegria que despertava em José uma ponta 
de inveja. 

Por mais que se esforçasse, não conseguia sentir o mesmo 
entusiasmo pela carreira para a qual se preparava, embora a 
obediência e a gratidão filiais o levassem a persistir vigorosa e 
incansavelmente nos estudos, e o seu progresso, refletido nos 
boletins escolares, proporcionasse muitas alegrias ao seu pai. 
Sob a perspicaz direção do rei Leopoldo I, a Bélgica daqueles 
anos vinha experimentando um rápido crescimento no comér- 
cio exterior: floresciam os estabelecimentos mercantis e faziam- 
-se fortunas nas cidades. O velho camponês flamengo podia, 
pois, felicitar-se por ter encaminhado o filho para uma carreira 
tão promissora. 


No entanto, nas suas caminhadas solitárias pelos campos, 
José começava a dar-se conta de que também ele era chamado 
à vida religiosa. Sentia-se irresistivelmente atraído pelo modo 
de vida do irmão. O impulso final veio com a primeira “mis- 
são”* de que participou, pregada pelos redentoristas numa igreja 
de Braine-le-Compt. Os sermões atingiram em cheio o seu co- 
ração. À medida que escutava as exortações e participava dos 
mistérios do altar e dos cantos litúrgicos, a sua mente e todo 
o seu ser iam-se embebendo da grandeza do mistério católico 
e pareceu-lhe que uma grande luz o inundava, dissipando as 
perplexidades da sua alma. E num daqueles dias, compreendeu 
claramente que só podia haver uma carreira para ele, não de 
riqueza terrena, mas de pobreza, humildade e obediência; uma 
carreira cujas vicissitudes seriam conhecidas apenas dAquele que 
escolhe livremente os seus apóstolos. 


(*) Em muitas dioceses de todo o mundo, era costume organizarem-se, de tempos a 
tempos, umas semanas de pregação e de celebrações litúrgicas destinadas a intensificar o 
fervor religioso e a vida cristã; chamavam-se “missões”, e normalmente convidava-se um 


orador famoso para dirigi-las (N. do E.). 
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A VOCAÇÃO (1860) 


Naquela noite, José permaneceu acordado, orando e im- 
plorando a ajuda e a orientação de Deus. O amanhecer haveria 
de trazer-lhe o desagradável dever de informar os pais da decisão 
que tomara e que — sabia-o muito bem — iria causar um amargo 
desapontamento ao velho camponês. O que tornava esse dever 
duplamente penoso era saber que o dinheiro investido na sua 
educação custara grandes sacrifícios ao pai e a toda a família. 
Mas o caminho estava claro e tinha de ser seguido até o fim. 
Pela manhã, tomou da pena e escreveu para casa, mencionando 
prudentemente em primeiro lugar a irmã que acabava de tomar 
o véu: “Que felicidade a dela! Garantiu desde já a coisa mais 
difícil que todos temos de buscar nesta vida [...]. Espero que 
chegue também a minha vez de escolher o caminho a tomar; 
não me seria possível seguir o de Augusto?” 


Esse pedido inesperado caiu como um raio sobre os atur- 
didos genitores, que já tinham adquirido o hábito de, à noite, 
junto ao fogo, traçar planos ambiciosos para o futuro do filho 
mais novo, como costumam fazer os pais de todas as latitudes 
e de todos os tempos. A carta parecia lançar-lhes por terra todas 
as esperanças e reduzir a nada os sacrifícios que tinham feito 
por ele. À primeira reação do pai foi escrever ao filho umas 
linhas indignadas, mas as ponderações mais serenas da esposa 
convenceram-no de que deviam falar primeiro com o seu velho 
amigo e conselheiro, o pároco. 


Depois de ler a carta de José e de ouvir o que lhe tinham 
a dizer, o sacerdote resolveu escrever a um velho conhecido 
seu, que era professor do colégio. A resposta chegou pouco 
depois, com notícias sobre o fervor com que o rapaz participara 
da missão e o crescente interesse que manifestava por assuntos 
religiosos. O pároco chamou os pais e explicou-lhes que, se o 
filho estava realmente decidido a tornar-se religioso, eles deve- 
riam ser os últimos a impedir essa decisão ou a pôr-lhe obstá- 
culos; mas havia a possibilidade de que as suas emoções, apesar 
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de sinceras, não passassem de uma impressão passageira, des- 
pertada na sua alma juvenil pela eloqiiência dos sermões que 
ouvira; o tempo diria. Aconselhou, pois, o paí a escrever uma 
carta branda em que expressasse dúvida e surpresa, mas não 
uma rejeição absoluta, porque — argumentava-lhes —, tratando- 
-se de jovens, as dificuldades servem apenas para lhes aumentar 
a determinação; se não encontrasse oposição nem tivesse de 
superar grandes barreiras, o rapaz poderia seguir os ditames da 
sua consciência com mais clareza e honestidade. 


Logo se tornou evidente que José não estava sob os efeitos 
de nenhum fervor temporário. Poucas causas foram defendidas 
com tanta persistência: passavam-se os meses, e um caudal cons- 
tante e ininterrupto de cartas respeitosas e deferentes, mas ab- 
solutamente decididas, fluía do colégio para Tremeloo. 


Por volta dessa época, Panfílio foi transferido de Paris para 
o estabelecimento dos padres de Picpus de Lovaina, um inci- 
dente em si intranscendente, mas que mudaria definitivamente 
o curso da vida de José. Com efeito, a essas alturas, ele estava 
tão dominado pelo seu zelo que não somente decidira consa- 
grar-se ao serviço da Santa Igreja, como pensava até em fazer-se 
trapista, ingressando na mais austera das ordens monásticas, 
cujos membros fazem voto de silêncio perpétuo, trabalho ma- 
nual rude e oração contínua. Quando comunicou essas inten- 
ções por carta ao irmão, este, com grande sabedoria e com- 
preensão fraterna, limitou-se a convidá-lo para uma visita a 
Lovaina. José aceitou entusiasmado e, na segunda semana de 
dezembro de 1858, vemo-lo pela primeira vez visitar um con- 
vento. Com um orgulho perfeitamente desculpável, Panfílio 
mostrou-lhe toda a casa e explicou-lhe a história e os objetivos 
da ordem, que havia sido fundada por um sacerdote francês, 
o padre Coudrin, nos começos do século XIX. 


O nome completo da ordem era “Congregação dos Sagrados 
Corações de Jesus e Maria e da Perpétua Adoração do Santíssimo 
Sacramento do Altar”. Mas era conhecida também por um nome 
mais familiar, os “padres de Picpus”, derivado da rua de Paris 
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onde o padre Coudrin estabelecera o seu quartel-general em 
1805. A sua espiritualidade fundava-se em quatro fases da vida 
de Cristo: na Sua infância, e daí as atividades de educação de 
crianças e de formação dos aspirantes ao sacerdócio; na Sua vida 
oculta, base para uma vida de adoração do Santíssimo Sacra- 
mento; na Sua vida pública, inspiração constante para a pregação 
e o trabalho missionário; e na Crucifixão, convite ao cultivo 
permanente do espírito de sacrifício e mortificação. 

O entusiasmo de Augusto pela ordem contagiou o irmão 
que, abandonando a idéia de fazer-se trapista, pôs os olhos na 
Congregação dos Sagrados Corações. Mas como o pai ainda 
não lhe dera o seu consentimento, elaborou com o irmão um 
plano de ação conjunta. Como primeira manobra, escreveu aos 
pais precisamente no dia do Natal, data em que os sentimentos 
familiares costumam mostrar-se mais cálidos e compreensivos: 


“Não posso deixar de escrever-lhes neste maravilhoso dia 
de Naral, pois esta festa grande me incita de novo a deixar o 
mundo e a abraçar a vida religiosa. Mas o mandamento da 
obediência aos pais não se aplica apenas à infância; portanto, 
meus queridos pais, volto a implorar-lhes o seu consentimento, 
pois sem ele não me atrevo a dar este passo [...). Augusto es- 
creveu-me a dizer que poderei ser admitido na Congregação 
como irmão leigo, mas que não devo deixar passar o Ano Novo 
sem falar com o superior, se quero começar logo o noviciado. 
Ansiando por esta grande felicidade, subscreve-se o filho obe- 
diente”... 


Depois dessa carta, os pais desistiram de continuar a levantar 
diques contra a inundação, mas o velho e teimoso flamengo 
recusou-se até o fim da vida a dar explicitamente o seu con- 
sentimento à decisão de José. O modo como acedeu aos desejos 
do filho não deixa de ter graça: uma semana depois de recebida 
a carta, o sr. Veuster vestiu o seu terno domingueiro, deixou 
a fazenda aos cuidados da esposa e dos filhos e partiu para 
Braine-le-Compt. Era o aniversário do rapaz, que estava longe 
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de imaginar que o pai o visitasse; mas mais surpreendido ainda 
ficou quando o ouviu dizer-lhe que tinha vindo a Lovaina “tra- 
tar de negócios” e que, se o filho quisesse, poderia ir com ele 
à cidade e depois passar umas horas com o irmão no convento. 


No caminho, José abordou impetuosamente o tema que lhe 
era mais caro, mas o sr. Veuster atalhou a conversa resmungando 
que não queria saber desse assunto pois estava preocupado com 
os “negócios”. Tal como o filho, era homem de poucas palavras. 
Jamais confidenciaria a ninguém os seus sentimentos nem ex- 
plicaria o que aconteceu naquele dia; ao que tudo indica, porém, 
a iniciativa foi inteiramente sua, não de Augusto nem de José. 
Chegando à residência dos padres de Picpus, deixou o rapaz à 
porta e disse-lhe inopinadamente que podia dispor como qui- 
sesse do resto do dia e mesmo jantar com o irmão, mas que 
estivesse pronto para regressar ao cair da tarde. 

Encontrando-se por fim no lugar que representava a meta 
dos seus sonhos e ambições, José viu que era chegado o mo- 
mento de pedir a admissão na ordem. Depois de um bom 
tempo de oração na capela, convenceu o irmão a levá-lo à pre- 
sença do superior, um religioso tão prudente como bondoso. 

Em pleno vigor dos seus dezenove anos, o rapaz tinha uma 
aparência excepcionalmente agradável. Além da força física e 
de uma saúde de ferro, características fundamentais para o tra- 
balho missionário, tinha um rosto franco e cativante, emoldu- 
rado por cabelos escuros e crespos. Anos mais tarde, esse rosto 
viria a ser cruelmente desfigurado pela pior das doenças huma- 
nas; naquela altura, porém, não refletia senão a esperança e a 
veemência da mocidade. 


Depois de uma breve conversa, o superior convenceu-se de 
que os desejos do rapaz eram genuínos e não uma simples velei- 
dade passageira, e disse-lhe que a partir daquele momento podia 
considerar o convento como seu lar. Quando François de Veus- 
ter chegou, à noite, encontrou o filho decidido a dar-lhe o abraço 
de despedida; sabe-se que não demonstrou a menor surpresa, 
mas se limitou a comentar de si para si: “É a vontade de Deus”. 


DAMIÃO, O RELIGIOSO 


O NOVICIADO (1860-1863) 


Já dentro das paredes do convento, o rapaz entregou-se à 
formação inicial com o afinco de sempre, talvez até com um 
ardor um pouco excessivo. Poucos dias depois de o terem ad- 
mitido, Panfílio, que compartilhava o quarto com ele, foi acor- 
dado à noite por uns movimentos estranhos e, com grande 
espanto, descobriu que era o irmão tentando adormecer sobre 
as tábuas nuas do assoalho; as ânsias de mortificação e peni- 
tência que sentia tinham-no levado a rejeitar o parco luxo do 
catre monástico. Como as regras da ordem não aprovavam essas 
práticas extemporâneas, Panfílio fê-lo abandonar o improvisado 
leito penitencial e voltar para a cama. 

Os estudos que fizera para a carreira comercial mostraram-se 
desvantajosos na sua nova vida, pois não lhe tinham propor- 
cionado sequer os rudimentos das línguas clássicas. Ora, o co- 
nhecimento do latim era indispensável para ordenar-se, e José 
teve de fazer o noviciado como irmão leigo, isto é, sem espe- 
ranças de vir a tornar-se sacerdote. Pouco se importou com 
isso, já que a sua única ambição era servir, fossem quais fossem 
os cargos ou trabalhos, mesmo humildes ou desagradáveis, que 
lhe viessem a pedir, 

Naquela ocasião, tivera início a construção de uma capela 
mais ampla que a existente, e José pôs-se a ajudar os operários 
a escavar as fundações e a transportar tijolos para o lugar. Havia 
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no terreno uma antiga chaminé, muito alta, que começou a 
balançar ameaçadoramente quando se removeram as paredes 
em que se apoiava. Deitá-la abaixo tornou-se um sério problema 
de engenharia: como estava muito próxima dos outros edifícios, 
não se podia usar dinamite, e os operários recusavam-se a entrar 
na zona perigosa. Foi José quem resolveu a questão, escalando 
a alvenaria cambaleante e pondo-se calmamente a remover tijolo 
por tijolo, a começar pelo topo, enquanto os operários pren- 
diam a respiração. 

Durante as breves horas de recreio, Panfílio dedicou-se a 
iniciá-lo nos mistérios da gramática latina, e José aplicou-se 
diligentemente a esse novo passatempo com a sua tenacidade 
habitual. Da manhã até à noite, quem passasse pelo quarto dos 
dois podia ouvi-los recitar as declinações e conjugações da mais 
nobre das línguas. Quando o rapaz se familiarizou com ela, 
desapareceu o principal obstáculo que o impedia de preparar-se 
para o sacerdócio, e os seus superiores, dando-se conta do seu 
valor, tomaram algumas medidas especiais para remediar as suas 
deficiências acadêmicas. José nunca tivera facilidade para os es- 
tudos, e sempre fora mais esforçado do que brilhante; agora, 
porém, ante a perspectiva de poder ordenar-se, redobrou de 
esforços para dominar em breve tempo todos os ramos das ciên- 
cias sagradas e profanas que a formação sacerdotal exigia dele. 

Chegou o momento de trocar o nome de batismo pelo “da 
religião”, como era costume na ordem. Ninguém sabe por que 
escolheu o de Damião, mas, se tivermos em conta o destino 
que a Providência lhe reservava, não nos custa compreender 
que dificilmente teria podido escolher padroeiro mais apropria- 
do do que o corajoso médico da Cilícia que, após uma vida 
ao serviço aos outros, sofrera o martírio com o seu irmão Cos- 
me, nos começos do século IV. 


Nesse período de formação para o sacerdócio, teve de sus- 
tentar longas lutas com o seu próprio temperamento. Havia 
momentos em que se sentia profundamente torturado por uma 
faceta da sua personalidade que, embora muito humana, teria 
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de ser completamente vencida se quisesse tornar-se um sacerdote 
digno: estava sujeito a súbitos acessos de cólera, seguidos ime- 
diata e inevitavelmente de remorsos torturantes. Quem quer que 
tivesse sido vítima de um desses acessos ou simplesmente pre- 
senciado a cena, recebia sem demora insistentes pedidos de des- 
culpas e todo o tipo de demonstrações da sua vontade de emen- 
dar-se, Mas o tempo, combinado com um esforço constante de 
auto-domínio, haveria de encarregar-se de suavizar o seu caráter 
e de transformar a violência passional em fortaleza serena. Sobre 
a sua mesa de trabalho, pusera um bloco de madeira que trazia 
entalhadas estas palavras: Silêncio, recolhimento, oração. 

Com essa divisa sempre diante dos olhos, permaneceu em 
Lovaina até o outono do ano seguinte (1861), ocasião em que 
foi transferido para Issy, nas proximidades de Paris, a fim de 
completar o noviciado. E foi lá, enquanto cafam as chuvas de 
outubro, que fez os três votos de pobreza, castidade e obediên- 
cia, como membro da Congregação a cujo serviço queria viver 
e morrer. 


Paris não pareceu ter impressionado o jovem flamengo, em- 
bora obviamente não dispusesse de muito tempo para ver todas 
as coisas que tornavam famosa a “cidade-luz”. Em todo o caso, 
pouco antes da primavera, teve ocasião de praticar o esporte 
oficial de Tremeloo e, como ex-campeão, não pôde deixar de 
escrever à família com uma ponta de desdém: “Parece-me que 
hoje vamos patinar. Terei de pedir a Gérard [um colega valão) 
que me empreste os seus patins, porque aqui não há quem 
saiba praticar essa arte”... 

Por essa época, faleceu-lhe a avó. O rapaz sentiu-se pro- 
fundamente afetado, porque ela sempre lhe dedicara um carinho 
especial e porque era a primeira vez que a foice atingia um dos 
seus familiares. Ao receber a notícia, empalideceu bruscamente 
e teve de deixar o refeitório para refugiar-se na solidão da capela. 
Depois, numa carta aos pais, revelou uma sabedoria e uma 
capacidade de aceitar a morte incomuns num jovem da sua 
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idade: “Todos nós morreremos um dia [...]. Comecemos, pois, 
a preparar-nos desde hoje para uma morte feliz e não desper- 
dicemos um só momento do pouco tempo que nos resta”. 


Naquela primavera, a frívola capital mostrava-se mais frívola 
do que nunca. Multidões ajanotadas enchiam as ruas recém- 
-pavimentadas durante o dia e à noite lotavam os teatros. À 
liberalidade da nova Corte, presidida por um imperador que 
ainda exibia os modos de um presidente ansioso por agradar 
ao povo — Napoleão III, cognominado “o pequeno”, em con- 
traposição a seu tio Napoleão I “o grande” —, dava o tom aos 
despreocupados cidadãos. Damião, entretanto, nada via que lhe 
causasse inveja: 


“Sem dúvida estarão desejosos de saber como vão as coisas 
aqui em Paris. Só muito raramente vou à cidade. Todas as 
quartas-feiras fazemos uma caminhada por um bosque próximo 
[o Bois de Boulogne], do qual poderia fazer-lhes uma descrição 
completa, pois conheço cada uma das suas alamedas. Sempre 
há cerca de mil homens trabalhando por ali, a fim de torná-lo 
mais e mais belo: abrem caminhos novos e escavam pequenos 
córregos, de modo que a água possa correr em todas as direções. 
Mas, por desgraça, enquanto antes podíamos andar tranqiila- 
mente e desfrutar do prazer de uma caminhada, agora só se 
vêem por toda a parte burgueses e senhoras, cavaleiros e car- 
ruagens, que nos distraem e perturbam. Também os passeios 
pela cidade já não têm o atrativo que tinham no início; para 
mim, há algo de muito melancólico neles, de modo que, quando 
posso escolher, sempre deixo as ruas para aqueles que são mais 
curiosos do que eu. 

“No convento, tudo vai indo muito bem. Trabalhamos 
como formigas e damo-nos maravilhosamente. A chegada de 
um dos nossos bispos missionários deu-nos a oportunidade de 
assistir aqui na capela a uma missa pontifical celebrada no do- 
mingo de Páscoa. Foi a primeira vez que presenciei essa ceri- 
mônia solene; em vez de dois ou três sacerdotes, foram uns 
vinte ou vinte e cinco que subiram ao altar. 

“A noite, depois das vésperas, a capela encheu-se de solda- 
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dos. O bispo fez-lhes uma curta homilia e depois tivemos uma 
bênção solene com o Santíssimo. Os soldados cantaram e aju- 
daram o celebrante; na verdade, fizeram quase tudo, e com 
grande entusiasmo. Penso que esse zeloso prelado voltará em 
breve à sua missão na Oceania, e é possível que leve consigo 
alguns de nós. Vocês não se alegrariam se eu fosse um deles?” 


A possibilidade de ir para os Mares do Sul gravou-se na 
imaginação do rapaz. O bispo descrevera em cores vivas o ce- 
nário da vida na Oceania: a beleza natural daquelas ilhas dis- 
tantes, o inegável atrativo dos mares tropicais e das ilhas de 
coral, das palmeiras ondulantes e flores perfumadas. E quando 
o coração dos missionários noviços transbordava de entusiasmo, 
falara-lhes do imenso campo de trabalho que se abria diante 
deles: teriam a oportunidade de transformar em bem a influên- 
cia maléfica dos primeiros colonizadores brancos. 

A nobre ambição de servir que Damião alimentava havia 
tanto tempo encontrou assim um objetivo definido. Panfílio, 
sempre acolhedor, recebeu longas cartas do irmão, e os dois 
começaram a traçar planos para uma expedição conjunta aos 
Mares do Sul; mas, enquanto os sonhos não se concretizavam, 
Damião continuou a empenhar-se nos seus deveres de estudan- 
te. Às longas horas de trabalho que passou curvado sobre os 
livros acabaram por cobrar o seu tributo: naquele mesmo verão, 
o jovem religioso encontrava-se no consultório de um oculista, 
tentando a duras penas soletrar as letras miúdas do cartaz usado 
para testar os pacientes, e a partir desse dia passou a olhar o 
mundo através de grossas lentes. 


O DESTINO (1863) 


Já começavam a cair as primeiras neves do outono quando 
retornou a Lovaina para enfrentar as últimas matérias do qua- 
driênio de teologia. Os dois irmãos voltaram a compartilhar o 
mesmo quarto e a frequentar juntos as salas de aula da Uni- 
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versidade de Lovaina, uma instituição nobre e centenária, fun- 
dada no século XII com a finalidade de ensinar Medicina, Di- 
reito, Artes e especialmente Teologia. A circunstância de fre- 
quentar uma das mais tradicionais e renomadas Universidades 
do mundo, em companhia de colegas brilhantes e professores 
famosos, parece ter despertado em Damião sentimentos de re- 
verência e humildade, tanto mais que era consciente das suas 
dificuldades no campo intelectual. Certa vez, comentou com 
o irmão: “Quando assisto às aulas rodeado de tanta gente ta- 
lentosa, sinto-me profundamente envergonhado”. 


Apesar disso, o ano que passou na Universidade parece 
ter sido um dos mais trangúilos. Tremeloo dista poucos qui- 
lômetros de Lovaina, e os dois irmãos puderam com certa 
freqiiência fazer rápidas visitas aos pais, o que constituía um 
verdadeiro acontecimento familiar. Nessas ocasiões, a sra. Veus- 
ter preparava grandes refeições e todos os parentes e vizinhos 
se reuniam sob o vasto céu de Flandres. Foi durante uma 
dessas visitas que Damião teve ocasião de exercer o seu primeiro 
trabalho missionário: o pai, como vimos, era um bom homem 
que cumpria com regularidade os seus deveres religiosos, as- 
sistindo à missa aos domingos e dias santos e recebendo os 
Sacramentos pela Páscoa e pelo Natal. Mas o rapaz pensava 
que se devia comungar pelo menos uma vez ao mês*, e em- 
penhou-se em “converter” o velho lavrador que, depois de umas 
longas conversas, acabou por render-se aos argumentos do fi- 
lho, primeiro com um sorriso divertido, mas depois com sin- 
cera convicção... 


À primeira missa de Panfílio foi um feliz acontecimento 
para todos. Dez parentes, entre eles evidentemente os pais, fo- 
ram a Lovaina para participar do grande evento. Damião ajudou 
o celebrante e a sra. Veuster chorou copiosamente ao ver o 
filho subir ao altar em companhia do irmão. Até o pai sentiu 


(*) Na época, não era freqiiente a prática da comunhão semanal ou diária, que se 
difundiu principalmente graças aos ensinamentos do papa São Pio X (N. do E.) 
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os olhos úmidos quando ressoaram as palavras solenes do ritual, 
pronunciadas por esses rapazes que ele vira crescer. “Benedica- 
mus Domino, bendigamos o Senhor”, entoou Panfílio no final, 
e, na simplicidade dos seus corações, os familiares devem ter 
vibrado em uníssono quando Damião respondeu: “Deo gratias, 
demos graças a Deus”. 


De um vitral da capela, uma imagem de São Francisco 
Xavier assistira à celebração; o santo missionário conhecia já 
de longa data os dois irmãos, que haviam recorrido muitas 
vezes à sua intercessão para que também eles pudessem em 
breve trabalhar e pregar nas terras de além-mar. E, pelos vistos, 
não se esqueceu deles, pois soube-se naquele verão que o bispo 
do Havaí pedira que lhe enviassem com urgência mais mis- 
sionários. Quem seriam os felizardos? Circularam rumores entre 
os jovens clérigos, e Panfílio e Damião invocaram mais do 
que nunca o padroeiro da propagação da fé. Por fim, num 
dia quente de julho, teve-se notícia de que haviam sido esco- 
lhidos dez membros já ordenados da comunidade, entre eles 
Panfílio, que deviam preparar-se para embarcar em começos 
de outubro. 

Como o desapontado Damião só havia recebido as ordens 
menores, disseram-lhe que teria de esperar pela ordenação sa- 
cerdotal antes de pensar sequer em partir. Para sua maior in- 
felicidade, esse era o último contingente que seria enviado aos 
Mares do Sul por um bom tempo; no refeitório, cochichava-se 
que, na década seguinte, os missionários da Congregação par- 
tiriam para a América do Sul. O rapaz procurou valentemente 
esconder o seu desgosto por trás de um rosto sorridente pela 
boa sorte do seu irmão, mas o coração pesava-lhe, Convence- 
ra-se tanto de que o seu destino estava ligado àquelas ilhas 
distantes! E agora... 


Fosse como fosse, ajudou alegremente o irmão nos prepara- 
tivos para a viagem. Ambos sabiam muito bem que a separação 
seria provavelmente pelo resto das suas vidas, mas, com a reserva 
característica da família, nada comentaram sobre isso, 
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Chegou o outono e os preparativos aceleraram-se. As poucas 
caixas que o navio permitiria levar tiveram que dar de si, pois 
havia um sem-número de bagagens: rosários e quinquilharias 
para ganhar a confiança dos pequenos pagãos, roupas para o 
clima quente, medicamentos para as febres tropicais... 

Mas Panfílio não teve de esperar pelo clima equatorial para 
saber o que eram as febres: uma epidemia de tifo, com todos 
os horrores e confusão de uma calamidade daquelas, varreu a 
cidade de Lovaina e não deixou escapar quase nenhuma família. 
Enquanto sacerdotes e médicos corriam de um lado para o 
outro, o ruído surdo das carroças funerárias sobre o pavimento 
desigual tornou-se parte do cotidiano da cidade. O recém-or- 
denado sacerdote teve de administrar a Unção dos Enfermos 
num ritmo esmagador, muitas vezes em ambientes de higiene 
precária, até que chegou o dia em que ele próprio sucumbiu. 
E foi Damião quem velou e rezou à sua cabeceira, observando 
o termômetro subir e baixar, até que passasse o perigo de morte. 


Mas a febre debilitara muito o jovem sacerdote, e era de 
prever uma longa convalescença. Evidentemente, não estava 
em condições de partir com os outros. Quem o substituiria? 
Houve longas conversas ao pé da cama do enfermo e, mais 
uma vez, os dois irmãos montaram uma pequena tramóia para 
levar avante a “carreira” de Damião. Contrariando uma regra 
da Congregação, o rapaz escreveu diretamente ao superior geral, 
em Paris, pedindo-lhe em tom súplice e ardente que lhe per- 
mitisse tomar o lugar do seu irmão; esperava assim escapar à 


provável recusa do seu superior imediato, o pe. Wenceslau 
Vincke. 


Seguiram-se longos dias de expectativa, de uma expectativa 
perturbada pela incerteza e pelos remorsos da transgressão de- 
liberada à regra. Por fim, certo dia, à hora do café da manhã, 
o pe, Vincke entrou no refeitório. Lia-se-lhe no rosto uma certa 
severidade, e Damião, já nervoso, sentiu um frio no estômago 
quando o viu aproximar-se dele, O barulho dos pratos e talheres 
diminuiu respeitosamente: 
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— “É uma tolice que você queira partir antes de ordenar-se, 
mas terá o que deseja. Pode partir!” 

Damião ouviu a voz gelada, mas não percebeu a desapro- 
vação*, Tudo o que entendeu foi que a sua oração tinha sido 
ouvida. 

— “Pode partir!” 


O coração cantava-lhe no peito e ele deu graças a Deus. 


(*) Embora plenamente justificada, a irritação do superior não demorou a apaziguar-se. 
Num relatório enviado a Paris pouco depois, o pe, Vincke comentaria a respeito de 
Damião; “Desde o começo, observou as regras com tal cuidado que o olhar mais vigilante 
nunca pôde encontrar nele nada que merecesse censura”, Ao atropelar a obediência — 
que, para um religioso, é o verdadeiro modo de saber qual é a Vontade de Deus -, 
Damião cometeu objetivamente um erro, Mas Deus pode valer-se até das falhas das suas 
criaturas — se partem de um reto desejo de servi-lo ou são retificadas posteriormente pela 
penitência e, se for o caso, pela confissão - para extrair delas um bem (N, do A,). 
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O MAR (1864) 


O ar estava repleto de sons estranhos: o áspero ranger da 
talha a levantar uma carga, o rechinar de pesadas correntes, os 
gritos agudos das gaivotas a sobrevoar a arrebentação. E havia 
também odores igualmente desconhecidos, cheiros de navio: 
alcatrão e tinta fresca em espaços confinados, o ranço dos porões 
de carga, o odor pungente da carne de porco e de boi em 
salmoura que se exalava das barricas amarradas ao passadiço. 

Era o começo da tarde. Damião, sentado num beliche es- 
treito e pouco confortável, escrevia uma carta a Tremeloo. Or- 
gulhosamente, traçou em grandes letras o nome do porto: Bre- 
merhaven. 


“Hoje jantamos pela primeira vez com o capitão, que nos 
recebeu muito afavelmente. O tratamento é muito bom e não 
nos falta nada. Cinco bons padres de Paris cuidam de nós da 
melhor maneira possível. Tenho a impressão de que levamos 
roupa pelo menos para uns três anos. Às nossas cabines são 
pequeninas, com beliches de dois leitos em cada uma. À vida 
a bordo deve transcorrer como no convento, e guardaremos a 
mesma regra que em Lovaina. Poderemos dedicar as primeiras 
horas do dia à oração, ao estudo e ao recreio no salão que nos 
serve de refeitório e que usamos para tudo o mais que fazemos. 

“Esperamos partir no sábado ao meio-dia, confiados à Pro- 
vidência e à direção de um capitão bastante experiente, que 
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tem feito esta viagem anualmente nos últimos sete ou oito anos, 
O seu nome é Geerken. Embora seja protestante, tem sido mui- 
to genti! conosco e sempre nos acompanha ao jantar. Há apenas 
mais um passageiro além de nós [...). 

“Não se preocupem nem um pouco conosco. Estamos nas 
mãos de Deus, do Deus Todo-Poderoso, que nos tomou sob 
2 suz proteção. Tudo o que lhes peço é que rezem para fazermos 
bos viagem e termos coragem para cumprir os nossos deveres 
em toda a parte e a todo o momento. Esta é a nossa vida! 

“Adeus, queridos pais. Não teremos mais a felicidade de 
ver-nos, mas estaremos sempre juntos pelo amor que nos une. 
Lembremo-nos especialmente uns dos outros nas nossas orações, 
e unamo-nos aos Sagrados Corações de Jesus e Maria, nos quais 
permaneço para sempre seu afetuoso filho, 

“Padre Damião”. 


Assinou 2 carta floreando especialmente o “padre”, pois ain- 
da cra muito jovem para não sentir esse orgulho bem humano 
dos títulos a que a sua vocação lhe dava direito. Naquela época, 
os membros da ordem podiam chamar-se “padre” mesmo antes 
da ordenação. Damião selou a carta e desceu desajeitadamente 
do beliche. Teve de fazê-lo com muito cuidado, pois não havia 
muito espaço na minúscula cabine que seria o seu lar nos pró- 
ximos cinco meses. Pós o chapéu baixo de abas largas e diri- 
glu-se ao convés, onde presenciou uma cena que, aos seus olhos 
de homem de terra, lhe pareceu de uma incrível desordem. 


A ampla coberta do atarracado navio mercante formigava 
com a atividade característica dos últimos dias antes da partida. 
Marinheiros nem sempre perfeitamente sóbrios subiam e des- 
ciam pelo cordame sob a chuvarada de ordens dos oficiais já 
enrouguecidos. Filas intermináveis de estivadores com volumes 
às costas cruzavam as altas amuradas. Por cima do alarido geral, 
ouvia-se o martelar incessante dos carpinteiros e os berros aflitos 
das provisões vivas — alguns porcos e uma vaca, engaiolados 
no castelo de proa, Damião olhava fascinado a teia de cabos € 
vergas que quase escondia o céu, maravilhado com o vasto 
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conhecimento que se requeria para controlar aquele imenso 
mecanismo de madeira e cânhamo, criado pelos homens e im- 
pulsionado pelos ventos. 


— “Fique de lado!” 


Um marujo empurrou-o sem-cerimoniosamente do lugar 
onde estava, enquanto um grosso rolo de corda despencava lá 
do alto. 

— “Bom dia, padre”. 

O capitão, um alemão de rosto largo, com os modos diretos 
de um marinheiro e os ombros de um boi, pilotou-o bem-hu- 
moradamente para regiões mais seguras na coberta da popa. 

— “Bonjour, pêre Damien”. 

Um grupo de freiras passou na mesma direção, também 
em busca de um lugar seguro. Eram companheiras de viagem, 
que iam fundar em Honolulu um colégio das Damas dos Sa- 
grados Corações. 


Damião encontrou os seus companheiros entre a amurada 
da popa e a roda do leme. Todos aparentavam a melhor das 
disposições. Nenhum deles tinha estado antes a bordo de um 
navio e a perspectiva de uma viagem ao mesmo tempo longa 
e perigosa despertava-lhes o espírito de aventura; trocaram pa- 
lavras brincalhonas uns com os outros, enquanto discutiam so- 
bre os horrores do enjôo em alto mar. Mas as tripulações dos 
navios vizinhos, ao ouvirem as risadas clericais, fechavam a cara 
e murmuravam profecias lúgubres, pois, segundo uma velha 
superstição do mar, o riso de um padre traz desgraça ao navio. 


Por fim, no sábado, ergueu-se o vento que devia levá-los 
ao outro lado do mundo. Era uma fria manhã de novembro 
e uma fina névoa esbatia as silhuetas da gente que se movi- 
mentava no cais, Soltaram-se as amarras e as bandeiras come- 
çaram a ondular ao som rouco das cantigas de marinheiros. 
Os missionários acotovelaram-se junto da amurada posterior 
para acenar o último adeus, e um brigue espanhol que entrava 
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no porto, à vista de tantas batinas, abaixou a bandeira em res- 
peitosa saudação. Quando o barco se encontrou em mar aberto, 
o rebocador, que parecia moer furiosamente a água com as suas 
rodas de pás laterais, soltou as amarras e o navio se viu livre. 

Damião estremeceu ao sentir as tábuas do convés arfarem 
sob os seus pés com o movimento das ondas. Rumo ao mar 
alto!: se estas palavras são uma expressão mágica até para o 
mais empedernido dos marinheiros, quanto mais não soariam 
assim para aqueles jovens missionários? 

O navio parecia ganhar vida à medida que as velas se des- 
prendiam uma após outra das vergas e se desdobravam e en- 
funavam com o vento. O tombadilho foi posto em ordem, 
fecharam-se as escotilhas com estrondo e as cordas foram cui- 
dadosamente enroladas, até que por fim o lema gravado na 
bitácula adquiriu o seu sentido: “Um lugar para cada coisa e 
cada coisa no seu lugar”, E quando o sol conseguiu atravessar 
a névoa, o navio adquiriu subitamente uma beleza inesperada 
com o brilho dos seus vernizes e dos seus bronzes, enquanto 
ganhava velocidade e cortava as ondas. Borrifos salgados come- 
çaram a umedecer o castelo de proa. A larga esteira traçada 
pelo casco foi-se estreitando na lonjura. Pouco a pouco, a terra 
desapareceu por trás da linha do horizonte e o rebocador lançou 
com o seu apito melancólico a última saudação da Europa aos 
viajantes. Começara a travessia. 

Seguindo o conselho do capitão Geerken, que pareceu sim- 
patizar com ele desde o início, Damião começou a dar longos 
passeios pelo convés, procurando firmar as pernas. A maior 
parte dos seus companheiros, enjoados, recolhiam-se às cabines; 
ele seria o único do grupo a sofrer muito pouco desse incô- 
modo, Olhava fixamente para a linha que dividia o céu e o 
mar e que durante cinco meses pareceria não aproximar-se nun- 
ca. Que destino lhe teria preparado o Senhor, para além daquele 
fugidio horizonte? Fosse o que fosse, o jovem rezava para estar 
à altura das exigências divinas. 


Acostumou-se facilmente à vida em alto mar, pois a disci- 
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plinada rotina que se vivia a bordo não diferia muito da do 
convento. Naquela época, as travessias eram longas, mas nin- 
guém parecia importar-se com isso: “Mais dias, mais dólares”, 
cantarolavam os marinheiros. O navio formava um mundo à 
parte; os toques da sineta dividiam o tempo, e cada um se 
ocupava em cumprir os seus afazeres. Damião gostava especial- 
mente da paz das vigílias noturnas: os gajeiros, mudos e alertas, 
destacando-se contra o céu estrelado; a face imóvel do timoneiro 
à luz fantasmagórica da bitácula; as passadas regulares do con- 
tramestre... Era dessas coisas que gostava, e tudo isso lhe parecia 
a situação ideal: essas longas horas tranquilas em que os homens 
trabalham calados e só abrem a boca quando necessário. 


Não demorou a sentir pelos tripulantes uma curiosa cama- 
radagem, e eles, por sua vez, correspondiam-lhe tratando-o com 
um respeito que não se devia apenas ao traje talar. As alturas 
não lhe infundiam medo nenhum: quando havia trabalho a 
fazer no topo de algum mastro, não era raro vê-lo subir pelo 
cordame oscilante junto com os marinheiros, de batina enrolada 
na cintura. Assim veio a conhecer o prazer de lutar com uma 
vela rebelde, sacudida por rajadas de vento, e a alegria embria- 
gante de descansar na verga real, muito acima do convés e das 
próprias velas, sob o fulgir generoso do sol da manhã. 


Além dos tempos de oração e de um horário de estudo 
bem organizado, os jovens religiosos tinham recebido algumas 
outras incumbências. Damião fora nomeado sacristão pela du- 
ração da viagem, e cabia-lhe preparar os paramentos para as 
missas, cuidar dos vasos sagrados e armar e desarmar o altar 
portátil sempre que se celebrasse o Santo Sacrifício, o que evi- 
dentemente ocorria todos os dias e não deixava de ter as suas 
complicações quando o mar estava agitado. No meio da viagem, 
esgotou-se a provisão de hóstias, mas Damião não se perturbou: 
sempre inventivo, pôs-se a fabricar hóstias com a ajuda do ca- 
mareiro, e, depois de algumas tentativas e de estragar muita 
farinha, conseguiu produzir uma fornada aceitável. 


Embora ainda não fosse sacerdote e, por isso, não estivesse 
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obrigado a rezar a liturgia das horas*, também passou a fazê-lo 
diariamente. Desde essa época, o breviário constituiu para ele 
um verdadeiro tesouro; no seu entender, continha tudo o que 
era necessário para inspirar a fé: passagens das vidas dos santos, 
orações e salmos, trechos comoventes extraídos tanto do Antigo 
como do Novo Testamento. 

Enquanto o navio avançava rumo ao Sul, fugindo do in- 
verno para latitudes mais quentes, o capitão Geerken passeava 
pelo convés e conversava sobre religião com o seu jovem amigo. 
Nessas ocasiões, Damião sentia queimarem-se-lhe as entranhas 
de ardor missionário e farejava um possível converso. O velho 
e empedernido protestante divertia-se com as zelosas tentativas 
do missionário e até manifestava um interesse genuíno, embora 
sempre se mantivesse evasivo. 


Chegou a fase das calmarias tropicais. O navio avançava 
morosamente, com as velas pensas, enquanto o alcatrão fervia 
ao sol nas juntas do tombadilho. O capitão passava solenemente 
entre os missionários o seu telescópio — com um fio de crina 
de cavalo esticado sobre a lente — para que pudessem “ver a 
linha do Equador”. O deus pagão Netuno, na pessoa do con- 
tramestre, subiu a bordo com a sua ruidosa corte e, depois dos 
banhos e brincadeiras de costume, exigiu dos passageiros o im- 
posto tradicional: duas garrafas de vinho, que os jovens reli- 
giosos lhe entregaram de bom humor. Em baixo, no calor su- 
focante das suas cabines, as freiras deixavam pacientemente pas- 
sar as horas: a farta exibição de pernas cabeludas e tatuagens 
chamejantes não aconselhava a sua presença no convés. 

O vento voltou afinal e o navio pôde continuar viagem 
rumo ao Sul. À medida que se aproximava do Estreito de Ma- 
galhães, as ondas tornavam-se mais agitadas e o ar mais frio, 
as brisas convertiam-se em tormentas e o escarmentado capitão 


(*) A liturgia das horas ou oficio divino é uma das formas da oração pública, litúrgica, 
da Jpreja. Devia e deve ser rezada diariamente pelos sacerdotes e religiosos, e divide-se 
em “horas”, O conjunto das “horas”, que varia ao longo do ciclo litúrgico anual, estava 
compendiado no Breviário romano, hoje Liturgia das horas (N, do E.). 
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mandou recolher as velas. Cresciam as latitudes e subitamente 
um inverno abrupto e gelado os envolveu. As ondas já não 
dançavam mansamente: eram agora montanhas ameaçadoras, 
cujas cristas o navio escalava muito a custo para, logo em se- 
guida, se precipitar nos vales entre elas, a ponto de obrigar os 
dois timoneiros a amarrar-se à roda do leme. 


Embrulhado em lona impermeável, Geerken apontava em 
vão o seu sextante para as pálidas aberturas que vislumbrava 
entre as nuvens fustigadas pelo vento transformado em furacão. 
À situação era preocupante, pois navegavam às cegas em águas 
eriçadas de recifes; mesmo em condições normais, o Cabo Horn 
goza de péssima fama entre os marinheiros, e desta vez, apesar 
da sua experiência, o capitão teve de reconhecer que nunca 
enfrentara condições piores. O navio gemia terrivelmente sob 
as avalanches de água que se lançavam sobre o convés com a 
força de cataratas; vindas de todas as direções, as ondas pareciam 
furiosamente empenhadas em afundá-lo, arrastando equipa- 
mentos e ferindo os marinheiros. Como o tempo não dava o 
menor sinal de melhora, a tripulação começou a desesperar. 


Entretanto, os missionários, reunidos no oscilante e úmido 
salão do navio, já tinham começado a apelar para uma instância 
superior, dando início a uma novena. E foi precisamente no 
nono dia, a 2 de fevereiro de 1864, que, sob o olhar atônito 
dos marinheiros, o vento amainou e o capitão pôde anunciar 
que o perigo havia passado. 


Estavam agora em águas do Pacífico e rumavam para no- 
roeste. À vida a bordo voltou aos poucos à normalidade e Da- 
mião pôde enfim retomar a carta que começara a escrever ao 
irmão e na qual repetiu o clássico trocadilho de que o Pacífico 
não era assim tão pacífico. O sol esquentou, abriram-se as es- 
cotilhas, as roupas secaram e voltaram a ouvir-se canções du- 
rante as vigílias noturnas. As noites eram agora muito amenas 
e as estrelas pareciam estar ao alcance da mão. Cruzaram de 
novo o Equador e as freiras tiveram mais uma vez de voltar 
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discretamente os olhos para o mar, a fim de não presenciarem 
o espetáculo oferecido pelos torsos bronzeados dos marinheiros. 

O navio avançava e o sol continuava a dar o ar da sua 
graça. Os missionários liam os seus breviários caminhando pelo 
convés, acostumados já aos botos e peixes voadores que cinti- 
lavam sobre as ondas. Estavam embarcados havia cinco meses 
e sentiam por fim pesar-lhes o cansaço da viagem. Até que um 
dia, ao som de “vivas”, começaram a divisar sobre a linha do 
horizonte a silhueta de uma montanha e, à medida que o barco 
se aproximava, as suas encostas verdes e incrivelmente belas. 

Aos olhos cansados do mar, aquilo parecia uma ilha en- 
cantada. Era o fim da viagem: 18 de março de 1864. 


HAVAÍ (1864) 


O arquipélago do Havaí, composto por doze ilhas de origem 
vulcânica, das quais apenas oito são habitadas, encontra-se a 
quase três mil quilômetros da América do Norte e a cerca de 
cinco mil do Japão. Foi descoberto pelos europeus em 1778, 
quando o capitão Cook ali desembarcou, no meio de grandes 
manifestações de hospitalidade por parte dos nativos, que jul- 
garam ver nele uma espécie de divindade, A impressão que lhes 
causou foi tão duradoura que, mesmo depois de o terem as- 
sassinado e devorado, no ano seguinte, continuaram a venerá-lo 
e guardaram os seus ossos e outras relíquias nos templos, tra- 
tando-os com grande reverência. Há também quem sustente 
que essas ilhas já eram conhecidas mais de duzentos anos antes, 
pois um navegante espanhol ali teria aportado em 1555; com 
efeito, já as cartas marítimas inglesas do século XVII registram 
corretamente a sua existência, Cook batizou-as com o nome 
do seu mecenas, o conde de Sandwich, e foi sob o nome de 
“Ilhas Sandwich” que passaram a constar dos mapas marítimos 
até data relativamente recente. 


Os nativos, conhecidos por kanakas, são de raça malaio- 
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-polinésia. Pensa-se que tenham colonizado o arquipélago por 
volta do século X, vindos de Samoa e, anteriormente, do Taiti 
e das ilhas Marquesas; mas, na verdade, pouco se sabe da sua 
história, e esse pouco baseia-se exclusivamente em tradições lo- 
cais mais ou menos lendárias. Há fortes laços lingiisticos que 
os ligam aos habitantes das Marquesas e aos maoris da Nova 


Zelândia. 
À época da chegada de Cook, o arquipélago estava dividido 


em três reinos independentes. Apesar de constituírem um povo 
de boa índole e de possuírem um certo grau de civilização — 
por exemplo, trabalhavam a terra e tinham um sistema de ir- 
rigação tecnicamente avançado —, conservavam alguns costumes 
bárbaros: embora os seus defensores modernos o neguem, pra- 
ticavam o canibalismo como elemento de certos ritos religiosos, 
e além disso eram polígamos e poliândricos. A descendência 
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estabelecia-se por via materna, mas, para contrabalançar essa 
vantagem social das mulheres, eram inúmeros os tabus que pe- 
savam sobre clas: até 1810, estavam proibidas, sob pena de 
morte, de comer coco, tartarugas, bananas, carne de porco e 
certas espécies de peixes. Apesar dessa dieta forçada, porém, 
relatam-nos os antigos marinheiros que costumavam ser tre- 
mendamente gordas, tão disformes que, tal como o rei Hen- 
rique VIII na sua velhice, mal conseguiam andar. Essas descri- 
ções, evidentemente, aplicavam-se apenas às matronas, pois as 
jovens eram muito conhecidas pela sua beleza e graça. 


Em 1792, o capitão Vancouver, geralmente considerado um 
benfeitor dos nativos, ajudou um dos três reis, um chefe am- 
bicioso e competente, a construir um navio de estilo europeu, 
o Britannia. Em breve o monarca dispunha de uma pequena 
frota com a qual, em menos de dez anos, subjugou todas as 
demais ilhas, fazendo-se proclamar Kamehameha I, rei do Havaí 
e fundador de uma infeliz dinastia. Com a sua morte, terminou 
o sistema de tabus: em 1820, o seu sucessor, vestido com trajes 
simples — somente meias de seda e chapéu à Napoleão —, dava 
as boas-vindas a um grupo de missionários vindos de Boston. 


Até essa altura, à exceção do mencionado Vancouver, o 
mundo exterior pouco havia contribuído para a cultura havaia- 
na, a não ser sob a forma de rum, armas de fogo e as tradicionais 
manifestações de devassidão e vício: os capitães dessa época 
proclamavam com arrogância que, “a oeste do cabo Horn, não 
existem nem as leis de Deus nem as dos homens”. Com a 
chegada dos missionários da Nova Inglaterra, porém, as ilhas 
passaram a adotar com uma rapidez admirável os métodos eu- 
ropeus de administração e governo e, depois de alguns “inci- 
dentes”, as grandes potências tiveram de reconhecer a existência 
do reino independente do Havaf. A situação permaneceria assim 
até 1893, data em que se derrubaria a monarquia e se estabe- 
leceria um governo provisório, ao qual sucederia, um ano mais 
tarde, uma república de fachada, seguida da inevitável anexação 


pelos Estados Unidos em 1895. 


DAMIÃO, O SACERDOTE 49 


Infelizmente, tal como no caso de tantas nações muito 
maiores e mais antigas, este esboço histórico não estaria com- 
pleto se não mencionássemos alguns episódios de intolerância 
religiosa. Sete anos depois dos protestantes, desembarcaram 
também os missionários católicos, prontamente banidos em 
1831 sem qualquer motivo. Mas já em 1836 os sacerdotes re- 
tornaram, cheios de coragem c esperança, e nos dois anos se- 
guintes passaram por todo o tipo de dificuldades, chegando a 
correr risco de vida. 


Um dia, porém, a fragata francesa Artemise entrou na baía 
de Honolulu. Desde Cook até o almirante japonês Togo, os 
oficiais da marinha de todas as nações haviam tido os seus 
atritos com o governo local, e o capitão dessa fragata, um fan- 
farrão chamado Laplace, não seria uma exceção à regra. Tomado 
de simpatia pelos missionários, franceses como ele, hasteou uma 
tricolor excepcionalmente grande, enfeitou o navio como se se 
tratasse de uma festa de gala e... assestou os canhões sobre a 
cidade, ameaçando reduzi-la a pó se Sua Majestade Kameha- 
meha III se recusasse a assinar um tratado comprometendo-se 
a deixar de perseguir os católicos e a dar-lhes o mesmo trata- 
mento que aos protestantes. 


Curiosamente, este ato de “diplomacia da pólvora” teve ex- 
celentes resultados. Poucos anos depois, o catolicismo estava 
firmemente estabelecido e as ilhas puderam tornar-se sede de 
um vicariato apostólico*. Por ocasião da chegada de Damião, 
o titular dessa sé era mons. Maigret, que se apressou a correr 
até o porto logo que soube da chegada do navio. 


Mas o capitão Geerken não quisera entrar na baía durante 
a escuridão da noite e havia ancorado o navio na barra. En- 
quanto esperavam, os passageiros, por demais ansiosos para con- 
ciliar o sono, passaram a noite em claro, respirando a brisa 
aromatizada pela doce fragrância das flores tropicais e obser- 


* y : ia ae , E ; 
(*) Regime previsto para regiões de missão, onde muitas vezes não há fiéis nem clero 
suficientes para constituir uma diocese (N. do E.) 
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vando com a imaginação acesa as luzes da cidade. Quando 
chegou a aurora, os inéditos esplendores que a claridade agora 
lhes mostrava de perto não fizeram mais do que inflamar-lhes 
a curiosidade. 


O navio balançava suavemente sobre as ondas com as velas 
enroladas. Os marujos, pendurados no cordame, divertiam-se 
com historietas inverossímeis sobre a hospitalidade dos kanakas, 
enquanto os missionários conversavam no convés, junto à amu- 
rada, à espera de que chegasse a lancha oficial com as autori- 
dades portuárias. Com ela chegaram também outros barcos, 
dúzias de canoas tripuladas por nativos de pele dourada que 
não se pareciam muito com os selvagens ariscos que Damião 
mais ou menos esperava ver; pelo contrário, davam a impressão 
de serem extremamente delicados e amistosos, pois gritavam 
saudações de boas-vindas e acenavam com grinaldas de flores. 


A chegada de um navio sempre foi um acontecimento para 
os havaianos, e ainda hoje, apesar da intensa movimentação 
nas águas de Honolulu, os navios de passageiros são recebidos 
com as cerimônias de costume. Não nos custa imaginar, por- 
tanto, o espetáculo que ofereceu a chegada do veleiro de Bre- 
merhaven; confusos, os missionários viram literalmente chover 
sobre eles uma nuvem de presentes trazidos a bordo: enormes 
cachos de bananas, abacaxis dourados e outras frutas e flores 
exóticas cujos nomes desconheciam. 


O convés transformou-se mais uma vez numa enorme bal- 
búrdia quando se desenrolaram os cabos de atracação e se fi- 
zeram os preparativos para aportar. Um rebocador veio puxá-los 
e um piloto de terra passou a orientar o timoneiro. A despeito 
dessas precauções, o desconfiado capitão germânico manteve 
os seus homens lançando sondas a estibordo e bombordo, e as 
suas vozes, gritando no jargão do mar a profundidade da água, 
não demoraram a sobrepor-se ao burburinho dos nativos que, 
a essas alturas, se movimentavam pelo tombadilho às centenas. 
Quando o navio entrou no canal escavado no recife, bandos 
de meninos se lançaram dos bancos de coral ao mar, como 
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cardumes de golfinhos dourados, aumentando com os seus gri- 
tos agudos a confusão geral. 


O capitão, que andava de lá para cá no convés da popa, 
percebeu Damião inclinado sobre a amurada, observando fas- 
cinado as brincadeiras dos nadadores. Parou por um instante 
ao seu lado e comentou-lhe que a população nativa não chegava 
aos cinquenta mil habitantes, ao passo que no tempo do capitão 
Cook tinha sido calculada em mais de quatrocentos mil; essa 
dramática redução, ocorrida em menos de noventa anos — pou- 
co mais que a duração de uma vida —, fora causada pelo tríplice 
flagelo da tuberculose, da sífilis e da lepra, doenças desconhe- 
cidas antes da chegada do homem branco. Damião jamais es- 
queceria essas desoladoras palavras do marinheiro, que lhe ata- 
ram às costas um pesado fardo de vergonha e culpa. Não sabia 
ainda que um dia, levando ao limite as forças humanas, viria 
a contribuir pessoalmente para expiar esse crime. 

Por volta das oito horas, o navio estava finalmente atracado. 
Os recém-chegados puderam beijar o anel do vigário apostólico 
e despediram-se do comandante e da tripulação. A seguir, foram 
escoltados até o cais, onde despertaram muitas risadas com o 
seu precário equilíbrio, pois os pés e as pernas habituados ao 
balanço do navio pareciam achar que a terra firme é que on- 
dulava. Até no andar das freiras, que procuravam caminhar 
pausadamente, se notava um leve balancear... 

Foram conduzidos à catedral por umas ruas estreitas, muito 
diferentes daquelas a que estavam acostumados — estreitas, ser- 
penteantes, sombreadas por árvores enormes —, que se ramifi- 
cavam em todas as direções. Depois do deserto do mar, os seus 
olhos bebiam avidamente a profusão de cores e a riqueza das 
folhagens tropicais: eram miríades de tons de verde, do mais 
pálido ao mais escuro, como ainda hoje se vêem por toda a 
parte em Honolulu; verdes sobre verdes, pontilhados pelo ver- 
melho vivo dos hibiscos, pelas longas cascatas amarelas da cássia 
imperial, pelo branco e rosa aveludado dos frangipanis. 


Damião jamais havia visto essas plantas, mas as pessoas que 
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observava pelas ruas não lhe pareceram menos estranhas: mo- 
leques kanakas descalços e seminus; matronas envoltas nos lon- 
gos vestidos introduzidos pelos missionários protestantes; o ros- 
to mongólico dos imigrantes chineses, ainda de rabicho e saiote; 
os vistosos quimonos bordados das japonesas; uns pescadores 
de pele requeimada, carregando a pesca matinal em fieiras iri- 
descentes presas à ponta de uns bambus; marinheiros ingleses 
de bochechas vermelhas e casacos azuis; e os queixos pronun- 
ciados dos comerciantes ianques nas suas camisas engomadas... 

Como um caleidoscópio de novas maravilhas, a cena mu- 
dava continuamente diante dos olhos estupefatos dos missio- 
nários. Quando por fim chegaram à catedral, a súbita semi- 
-obscuridade do interior pareceu trazê-los do sonho à realidade. 
Nessa terra estrangeira, onde tudo parecia diferente, puderam 
experimentar agradecidos a sensação de quem se encontra de 
novo em casa: porque toda a igreja católica, quer se trate de 
uma imensa catedral, rica em séculos de história e tradição, ou 
simplesmente de uma pequenina capela, é sempre a mesma em 
toda a parte. 


A ORDENAÇÃO (21 de maio de 1864) 


Mons. Maigret não demorou a dar-se conta de que o jovem 
belga estava preparado para receber a ordenação de presbítero. 
Dois meses depois da sua chegada, no Domingo de Pentecostes 
de 1864, Damião recebeu, pois, a imposição das mãos do seu 
bispo, juntamente com dois companheiros de viagem. 

Tornava-se assim, para sempre, um sacerdote, herdeiro das 
tradições e do poder dos Apóstolos, apto a oferecer o Sacrifício 
eucarístico em nome da Igreja e de administrar os sacramentos, 
investido da responsabilidade de pregar a palavra de Deus e, 
sob a jurisdição do seu Bispo, do tremendo poder de ouvir os 
fiéis em confissão e de ligar ou desligar as almas dos seus pe- 
cados. Recebera aquela graça que, nas palavras de São Gregório 


fi: 


DAMIÃO, O SACERDOTE > 


Niceno, “eleva e honra aquele que, pelo Sacramento da Ordem, 
foi escolhido dentre a multidão. Aquele que ainda ontem era 
mais um entre o povo torna-se subitamente um guia, um chefe, 
um mestre da virtude e um dispensador dos mistérios ocultos”. 


Plenamente consciente da dignidade e dos deveres do seu 
novo ofício, Damião celebrou a sua primeira missa no dia se- 
guinte à ordenação. Semelhante ocasião é um acontecimento 
na vida de todo o novo sacerdote, e não nos custa imaginar a 
alegria que invadiu a alma do jovem flamengo quando se apro- 
ximou do altar, naquela manhã. Iria renovar o Sacrifício ins- 
taurado por Cristo na Santa Ceia e predito por Malaquias, o 
último dos Profetas. A catedral estava repleta. Todos os olhos 
estavam voltados para ele, olhos de homens e mulheres que 
não muito tempo atrás assistiam aos ritos pagãos diante de uns 
ídolos de pedra, e que agora acompanhavam cada movimento 
desse jovem de outra raça, mas ligado a eles pela fé comum. 


In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, “Em nome do 
Pai, do Filho e do Espírito Santo”. Damião traçou lentamente 
o sinal da cruz e pronunciou as palavras que havia tanto tempo 
desejava dizer: Introibo ad altare Dei, “Subirei ao altar de Deus, 
do Deus que alegra a minha juventude”*: com que orgulho e 
sinceridade o jovem sacerdote fez essa declaração litúrgica! De- 
pois, concentrado, prosseguiu a celebração: preparou o Sacrifi- 
cio que é um só com o Sacrifício da Cruz, consagrou as sagradas 
espécies e, por último, administrou a Sagrada Eucaristia a uma 
centena de fiéis de pele escura. 


Com uma complacência que lhe perdoaremos facilmente, 
escreveu pouco depois a Panfílio: “Lembre-se dos sentimentos 
que você mesmo experimentou no dia em que teve a felicidade 
de subir pela primeira vez ao altar. Os meus foram os mesmos, 
com esta diferença: você estava rodeado de amigos e irmãos de 
religião, ao passo que eu estava rodeado de crianças e recém- 


(*) Palavras da oração preparatória com que se iniciava a celebração da missa, antes da 
reforma promovida pelo Concílio Vaticano II (N. do E.) 
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-convertidos, que tinham vindo de todas as partes para ver o 
seu novo pai espiritual [...]. Como foram fortes as emoções 
que tomaram conta de mim quando distribuí pela primeira vez 
o Pão da Vida a uma centena de pessoas, muitas das quais 
talvez tivessem outrora dobrado os joelhos diante dos deuses 
ancestrais”... 


Não teve de esperar muito para receber o seu primeiro tra- 
balho pastoral. Uns dias depois da primeira missa, mons. Mai- 
gret informou-o de que deveria assumir a paróquia situada no 
distrito de Puno, na maior e mais ocidental das ilhas do ar- 
quipélago. Mais uns dias, e Damião embarcou num pequeno 
vapor que fazia a ligação entre as ilhas, voltando a sentir o 
balanço do mar sob os seus pés; novamente um navio servia 
de prelúdio ao Desconhecido, embora desta vez a viagem fosse 
curta. 


Embarcaram também o pe. Clément, que se ordenara com 
ele e tinha aproximadamente a mesma idade, e mons. Maigret, 
que desejava conduzir os seus sacerdotes às respectivas paró- 
quias. O bispo, tal como o seu antecessor Alexis Bachelot, era 
um desses missionários pioneiros que deixam rasto na história 
da Igreja e cuja coragem só é igualada pelo seu sólido bom 
senso. Era verdadeiramente um pastor que ia à frente do seu 
rebanho e conhecia a fundo cada recanto do seu extenso e 
difícil vicariato. A sua rotina cotidiana constituía uma verda- 
deira saga de aventuras: gastava a vida percorrendo o seu imenso 
território a bordo de minúsculas escunas ou em canoas balou- 
çantes conduzidas por dois nativos, e arriscando-a uma e outra 
vez em desembarques impossíveis, entre ondas, rochedos e 
praias batidas pelo vento. Em todas as ilhas, não havia quem 
não conhecesse a sua faixa púrpura e não beijasse o seu anel 
episcopal, fosse católico, cacique pagão ou capitão protestante, 
pois embora o prelado não buscasse quaisquer homenagens, o 
seu comportamento granjeava-lhe espontaneamente o respeito 
e o afeto de todo o mundo. 


Era natural, pois, que entre ele e Damião surgissem senti- 
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mentos de mútua admiração: ambos tinham o mesmo gosto 
pelo trabalho duro e o mesmo pendor para a ação silenciosa. 
Mons. Maigret pôde observar o seu jovem sacerdote mais de 
perto durante essa curta viagem e depois continuou a interes- 
sar-se especialmente por ele durante os primeiros anos em que 
exerceu o ministério pastoral. O resultado dessa longa obser- 
vação foi uma profunda amizade e entendimento entre o su- 
perior e o subordinado, que daria frutos saborosos durante os 
anos de Molokai. 


Molokai: pela primeira vez, da amurada do navio, Damião 
avistou as praias dessa ilha cujo sombrio nome estaria tão in- 
timamente ligado ao seu próprio destino. Os enormes precipí- 
cios e picos denteados que tinha diante de si não lhe devem 
ter atraído a atenção tanto como a vida tumultuosa que o cer- 
cava no convés. Com efeito, a bordo dos barcos que fazem o 
trajeto entre as ilhas, não há necessidade de espraiar o olhar à 
procura de distrações no cenário distante, pois o que não falta 
é o elemento pitoresco nessas pequenas embarcações superpo- 
voadas que mais parecem uma aldeia flutuante. O convés trans- 
forma-se numa feira em que a multidão barulhenta se acotovela, 
espalhando por toda a parte as mercadorias compradas em Ho- 
nolulu. Reina uma alegria contagiante, dedilham-se violões, os 
jovens dançam e riem muito quando um movimento inespe- 
rado do navio os derruba; os homens discutem, as crianças 
correm e as velhas contam mexericos umas às outras; seja qual 
for a idade ou o sexo, todos se adornam como noivas, com 
colares de flores perfumadas. As esteiras sobre as quais dormem 
estão estendidas por toda a parte e os infelizes que sofrem de 
enjôo jazem apaticamente em longas fileiras, com a cabeça 
apoiada sobre as grandes trouxas embrulhadas em panos de 
cores berrantes que compõem a sua bagagem. 


Os olhos ávidos do jovem sacerdote mergulhavam no es- 
tranho espetáculo que tinham diante de si, enquanto o bispo, 
acostumado à cena, lhe contava episódios dos anos anteriores. 
Não demorou a aparecer-lhes a ilha de Mauf, linda e verdejante; 
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lançaram âncoras diante de uma praia branca de areia de coral, 
num cenário que parecia encarnar tudo o que a fantasia espera 
das “ilhas dos Mares do Sul”. Uma aldeia minúscula aninha- 
va-se languidamente à sombra de árvores centenárias, e os re- 
cém-chegados missionários ficaram com a impressão de que a 
vida devia ser muito fácil para esses nativos que nadavam ou 
remavam ao seu encontro. 


O solo da ilha era e é extremamente fértil; havia frutas em 
abundância e as águas transparentes fervilhavam de peixes em 
quantidades extraordinárias. Nesse quase-paraíso, os kanakas 
haviam aderido docilmente à doutrina cristá e a construção da 
igreja terminara havia pouco. Os três padres locais foram de 
canoa até o navio para cumprimentar o bispo e os colegas e 
anunciar-lhes que os esperava em terra uma recepção festiva- 
mente preparada pelos habitantes. 


Foi nessa altura que Damião experimentou pela primeira 
vez a comida nativa: carne de porco assada sobre pedras quentes; 
poi, o prato havaiano por excelência, um mingau de araruta 
servido em calabaças especiais; coco verde fresco, camarões 
enormes e peixes suculentos, cozidos em folha de pândano. 
Houve longos discursos, porque o havaiano, não menos que o 
seu irmão branco, aprecia a oratória nos banquetes, e as moças 
da aldeia executaram a dança de boas-vindas, bastante decorosa 
apesar dos rodopiantes saiotes de palha. Terminado o almoço, 
acenderam-se os cachimbos e, enquanto a fumaça subia em 
longas volutas, os sacerdotes sentaram-se em torno do seu bispo 
para recordar, com a paz que nessas ocasiões desce sobre os 
homens, as pátrias distantes que nenhum deles esperava tornar 
a ver. 

De manhã cedo, Damião celebrou a missa na nova igreja. 
Assim que se desparamentou, ouviu o peremptório apito do 
navio que o chamava para bordo: uma pena, pois tinha gostado 
da quietude dessa aldeia que, de certo modo, lhe lembrava 
Tremeloo. Os nativos acompanharam os sacerdotes de volta 
ao navio e penduraram-lhes ao pescoço os leis de flores ver- 
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melhas e brancas, enquanto entoavam canções de despedida. 
Damião, que começava a impacientar-se com essas demons- 
trações de afeto, estava a ponto de tirar as grinaldas que pu- 
nham uma nota tão alegre na sua batina quando o bispo, que 
conhecia bem os seus filhos, lhe indicou que as deixasse ficar. 
Logo se encontraram de novo em mar aberto, mas por breve 
tempo. 


PUNO (1864-1865) 


Às poucas horas passadas em Mauí foram a única experiên- 
cia que Damião teve dos nativos antes de tomar contacto com 
o seu próprio distrito de missão, em Puno, no meio dos vulcões 
da ilha de Havaí. Não demorou a descobrir que seria o único 
homem branco naquelas paragens, mas isso não o abateu: 


“Lamento não ser nem poeta nem escritor para lhes enviar 
uma descrição adequada da minha nova pátria [...]. O clima é 
excelente, de modo que os estrangeiros se adaptam rapidamente 
e, em geral, gozam de mais saúde aqui do que nos seus países 
de origem. O arquipélago está composto de oito ilhas, quatro 
grandes e quatro pequenas. A de Havaí, à qual fui enviado, é 
maior do que todas as outras juntas. Tem a mesma área que 
a Bélgica, se não maior. No centro da ilha há três vulcões, dois 
dos quais parecem extintos. O terceiro continua em atividade 
e foi nas suas vizinhanças que a Providência me colocou. 

“Para ir de uma extremidade à outra do meu distrito, tenho 
de atravessar trechos de lava solidificada [...]. Penso que levaria 
uns três dias para percorrê-lo de ponta a ponta. Pequenas aldeias 
se espalham em todas as direções, e nos últimos sete ou oito 
anos não tiveram nenhum sacerdote permanente. Antes de par- 
tir, o bispo disse-me que não devia esquecer que a missão está 
nos começos. Com efeito, não vim a encontrar aqui nenhuma 
igreja onde pudesse celebrar a missa, mas agora já há duas em 
construção”... 
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Com essa frase sucinta, Damião encobria longos meses de 
duro trabalho pessoal sob um sol escaldante, pois ele próprio 
seria o arquiteto, o engenheiro, o carpinteiro e até o pedreiro 
das duas igrejas. Não tinha dinheiro para comprar o material 
de construção nem para contratar operários, mas... não havia 
madeira abundante em toda a volta? Derrubava, desbastava e 
carregava os troncos, e os seus músculos enrijeceram; o ruído 
das suas machadadas ecoava por toda a floresta, e por fim os 
nativos, impressionados e atraídos pelo seu exemplo, puseram-se 
a ajudá-lo sem que ele o tivesse pedido. 


Seja qual for a raça, é próprio da natureza humana admirar 
a força física, e não demorou muito a circularem pelas aldeias 
as mais floridas lendas sobre a musculatura do padre. Dizia-se 
que conseguia carregar pesos maiores e por mais tempo do que 
qualquer outro, e Damião, sabiamente, não tratou de desmentir 
esses rumores; o resultado foi que todos os valentões das re- 
dondezas, feridos no seu orgulho pelos relatos, vieram medir 
forças com ele. Organizaram-se competições para ver quem seria 
capaz de carregar troncos mais pesados, e, enquanto todos se 
divertiam, as construções iam saindo do chão... 


Nesse ínterim, o sacerdote celebrava a missa em plena mon- 
tanha ou nalguma choupana, onde quer que conseguisse reunir 
uns quantos fiéis. O seu corpanzil coberto pela batina tornou-se 
em breve uma visão familiar nas picadas e carreiros do seu 
pequeno domínio. A bagagem reduzia-se a uns artigos de pri- 
meira necessidade e à mochila em que carregava uma ara de 
altar, os vasos sagrados e os paramentos. Não havia lugar que 
lhe parecesse difícil ou inacessível: abria caminho a golpes de 
facão no meio da floresta tropical e percorria tranqiilamente 
os atalhos de montanha à beira de crateras ativas que referviam 
traiçoeiramente, Muitas vezes parou para observar os lagos de 
fogo, absolutamente indiferente aos vapores de enxofre que as- 
pirava, recordando-se do que ouvira aos padres de Mauí, se- 
gundo conta numa carta ao irmão: “Não há nada melhor para 
se ficar com uma boa idéia do inferno”... 
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É curioso que alguém tão acostumado à placidez dos cam- 
pos de Flandres se perturbasse tão pouco à vista desse Hades 
terreno. Em compensação, havia outros fenômenos, mais liga- 
dos a este mundo terrenal e particularmente florescentes nessas 
ilhas, que lhe tiravam a paz. À moral sexual dos polinésios é 
sabidamente laxa, e o jovem sacerdote não demorou a insur- 
gir-se contra a promiscuidade geral que se vivia entre os sexos 
e a combater o costume da troca de esposas entre casais. Os 
seus esforços nessa direção foram geralmente bem acolhidos 
pelo povo, e muitas vezes até seguidos, pois a imensa maioria 
dos nativos — mesmo aqueles que, num zelo um tanto imaturo, 
Damião qualificava como “selvagens” ou “hereges” (os protes- 
tantes) — simpatizava profundamente com esse homem branco 
de rosto sério, empenhado de maneira tão patente em fazer-lhes 
bem. 


Guardava em casa, para quem quer que precisasse, um pe- 
queno estoque de remédios simples que o bispo prudentemente 
lhe deixara. Não se detinha diante de nenhuma dificuldade 
quando estavam em jogo a saúde ou a vida dos seus fiéis, e o 
nome de Kamiano — a versão de Damião em kanaka, língua 
que já dominava fluentemente a essas alturas — tornou-se que- 
rido em toda a parte. Em carta ao irmão, comentava: “Quanto 
a mim, gosto imensamente deles [...]. Apesar dos dois males 
que os afligem, a inconstância e a incontinência, não se poderia 


desejar um povo melhor, mais afável, mais bem-educado e bon- 
doso do que este”. 


As palavras que o superior geral dirigira aos missionários, 
incentivando-os a ver sempre o lado bom das coisas, tinham 
deitado raízes nele, pois não há dúvida de que, nos seus dias 
de jovem seminarista, certamente teria concentrado a atenção 
principalmente nos pecados desses filhos do sol; agora, porém, 
sabia ter em alta conta as qualidades que revelavam: “Não pro- 
curam juntar riquezas nem há exageros na sua alimentação ou 
maneira de vestir. São extremamente hospitaleiros e, se temos 
de pedir-lhes abrigo por uma noite, estão sempre dispostos a 
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privar-se até do necessário para satisfazer qualquer desejo que 
tenhamos. Mesmo um herege tratará muito bem um sacerdote 
que o visite 

Essa mútua simpatia e benevolência, combinada com a evi- 
d e o trabalho paciente do missionário, não 
podia deixar de dar frutos copiosos. Nasceu um novo interesse 
pelo cristianismo e começaram a aparecer às dezenas os que 
desejavam converter-se, embora Damião não facilitasse a ad- 
missão 2 ninguém. Previa os perigos e as dificuldades que se 
criaram para os seus fiéis se houvesse entre eles renegados e 
tbios, e, antes de administrar o Batismo a um catecúmeno, 
procurava certificar-se de que era sincero e tinha pleno conhe- 
cimento das responsabilidades e privilégios da vida cristã. Ob- 
servaria esta regra durante toda a vida, abrindo exceções so- 

mente quando a pessoa estivesse em perigo de morte. 

Logo que 2 comunidade começou a crescer, comprou um 
cavalo. Todas as manhãs, de cabeça descoberta, porque já se 
acostumara ao sol, partia sobre o seu rocinante a caminho de 
diferentes aldcias, a fim de lhes celebrar a missa. Quando se 
concluiu z construção das duas primeiras igrejinhas, lembran- 
do-se talvez da música pungente dos seus campos natais, pediu 
a Tremeioo que lhe comprassem “dois sinos pequenos para as 
minhas novas igrejas”. 

Entretanto, foram surgindo outras capelas, na maioria sim- 
ples cabanas de madeira cobertas com folhas de palmeira. À 
paróguis começava 2 mostrar certa organização, mas o espírito 
missionário do pastor ainda não se dava por satisfeito. Trabalho, 
trabalho, trabalho: assim se pode resumir a sua vida, mesmo 
nesses primeiros tempos. Era um desses homens que se sentem 
infelizes quando não tém as mãos ocupadas, e o seu trabalho 
nunca se limitou aos assuntos espirituais: estava constantemente 
ocupado com o machado, a pá ou o martelo. E esse ritmo 
inacreditável de trabalho incessante só se interromperia com & 
morte. 
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KOHALA (1865-1873) 


Chegou o primeiro Natal, sem as baixas temperaturas que 
o acompanham nos climas do Norte. Os padres da ilha reu- 
niram-se para celebrar a festa e trocar idéias, conversando avi- 
damente em francês e flamengo sobre os problemas do mundo 
exterior. Um novo rei havia sido coroado em Honolulu; cria- 
ra-se uma secretaria da imigração e pretendia-se estimular a 
entrada de mão-de-obra estrangeira para aumentar a produção 
de açúcar e arroz; a Guerra da Secessão continuava a devastar 
os Estados Unidos; notícias recebidas da Bélgica relatavam que 
os prussianos estavam a ponto de derrotar os dinamarqueses... 
Enquanto Damião ouvia respeitosamente os comentários dos 
seus colegas mais velhos, reparou que o padre Clément, que 
viera com ele para o Havaí, estava muito pálido: com a mu- 
dança de clima, tinha sofrido de umas febres e parecia fraco e 
debilitado. Uma idéia começou a germinar dentro dele. 

No dia em que fez vinte e cinco anos, Os seus paroquianos 
touxeram-lhe frutas e peixes para a sua ceia de aniversário. Por 
muitas razões, sentiam-se orgulhosos do seu laborioso pastor, 
do seu porte físico soberbo e da sua força descomunal. Tinham 
profundo respeito e não pouca admiração pela sua vida de ce- 
Lbato, pois, de acordo com as tradições dos seus antepassados, 
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homens que viviam a castidade eram mais do que simples hu- 
manos e estavam dotados de poderes sobrenaturais*. 


Jamais haveria o nosso sacerdote de conhecer o repouso 
que se segue ao trabalho acabado, pois voltava constantemente 
os olhos para novas metas, mais distantes e difíceis. Pensando 
na saúde abalada do pe. Clément, ofereceu-se para trocar de 
paróquia com ele; com efeito, o território deste, chamado Ko- 
hala, era muito mais extenso que o de Puno e, a julgar pelos 
rumores que corriam, bem mais difícil de administrar; abrangia 
cerca de quatrocentos quilômetros quadrados. Por fim, depois 
de uma longa troca de cartas e de algumas visitas, Damião 
conseguiu finalmente convencer o seu colega a aceitar o distrito 
mais fácil; a seguir, pediu a aprovação formal do bispo, que a 
concedeu sem problemas. 

Um mês depois, encontrava-se já instalado na sua nova 
paróquia. Conforme escreveu, só então caiu na conta do que 
tinha pela frente: “A primeira visita completa que fiz ao meu 
distrito mostrou-me que, se quiser administrá-lo como deve 
ser, terei de empenhar-me a fundo. Levei nada menos que seis 
semanas só para percorrer o território inteiro”... 


No entanto, pensando no bom nome do seu antecessor, 
acrescentava cavalheirescamente que a paróquia próxima da 
igreja matriz estava “muito bem organizada; a própria igreja é 
de madeira e foi construída pelos nossos confrades no tempo 
do pe. Eustace. É muito bonita por dentro. Também a minha 
residência, embora recoberta apenas por folhas de pala, está 
confortavelmente dividida: tem uma pequena oficina, dois 


(*) Mas não sofreria ele, pelo menos alguma vez, a tentação de transgredir os seus votos? 
Damião era um homem, e não devemos supor que estivesse isento das tentações humanas. 
Naquele jardim tropical, as noites eram cálidas e embriagantes, perfumadas pela fragrân- 
cia das flores e repletas da música suave de cantos distantes. Por outro lado, nunca se 
ouviu dizer que as jovens do Havaí se excedessem em matéria de pudor, e o solitário 
homem branco de Puno não deve ter sido poupado aos olhares provocadores. É muito 
provável, pois, que tivesse sofrido tentações e que, ao menos em parte, se aplicasse tão 
voluntariosa e constantemente a0s trabalhos manuais pesados como meio de combatê-las 
(N. do A). 
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quartos, uma sala de jantar e uma pequena sala de visitas. Bem, 
chega a ser luxuosa! Certamente, parece ampla demais para 
quem, há poucos anos, rejeitou um catre monástico por con- 
siderá-lo excessivamente macio. Mas o meu olhar irrequieto 
está sempre voltado para o interior do distrito, onde nos pri- 
meiros tempos um sacerdote pioneiro se aventurou a construir 
capelas feitas de folhas. Infelizmente, agora estão todas em ruí- 
nas. À heresia e a idolatria têm causado grandes estragos”. 


Não há dúvida de que não lhe ia faltar trabalho. Dentro 
em pouco, nas aldeias mais longínquas, olhos atônitos se arre- 
galavam ao verem os largos ombros do homem branco curva- 
rem-se sobre um altar improvisado, enquanto o sonoro latim 
litúrgico reboava pelo arvoredo: In nomine Patris, et Filii et 
Spiritus Sancti. 

Essas palavras deviam cantar-lhe no coração enquanto abria 
caminho pela mata, chapinhava na lama durante as chuvas tor- 
renciais, escalava montes alcantilados ou lutava sobre o seu ca- 
valo contra rios transbordados. “Você se perguntará como fa- 
zemos viagens tão longas”, escrevia ao irmão. “Bem, temos ca- 
valos e mulas. Acabo de comprar um par: um bom cavalo por 


100 francos e uma mula por 75. Mas, às vezes, tenho de ir de 
barco ou a pé”. 


A ALDEIA NO FIM DO MUNDO 


A certa altura, chegaram-lhe notícias de uma aldeia distante 
onde havia alguns católicos, mas que estava encerrada num vale 
ladeado por montanhas inacessíveis e precipícios que caíam a 
pique sobre o mar, e cujo acesso era considerado impossível 
naquela época do ano. Mas essas dificuldades só serviam para 
aguçar o seu espírito de iniciativa. Como poderia chegar lá? 
Consultou os anciãos da aldeia, que abanaram a cabeça e o 
aconselharam a esperar pela estação adequada, daí a alguns me- 
ses, já que naquele momento, em plena primavera, as chuvas 
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eram mais do que chuvas e muitos desfiladeiros intransponíveis 
poderiam contar-lhe histórias de horror. Mas Damião, pensan- 
do com dor naqueles cristãos privados dos sacramentos havia 
tanto tempo, não quis esperar e resolveu ir até lá por mar. 
Conseguiu uma canoa — que não passava de um simples tronco 
escavado — e convenceu os dois espíritos mais aventureiros da 
aldeia a acompanhá-lo. 


Quando partiram, o mar tinha a serena quietude do ama- 
nhecer; mas, à medida que o sol subia, foi-se encrespando, até 
que, ao cair da tarde, a canoa virou. À essas alturas, encontra- 
vam-se bastante longe da costa, em mar aberto, e a situação 
parecia — e era — bastante grave: abundavam naquelas águas os 
tubarões, as ondas cresciam cada vez mais e a noite aproxima- 
va-se. 


Aterrorizados, os nativos estavam a ponto de lançar-se numa 
desesperada tentativa de alcançar a praia a nado, mas o sacer- 
dote, mais tranqiilo, convenceu-os a permanecer junto à canoa. 
Foi o que os salvou, porque logo apareceram as ominosas bar- 
batanas triangulares, movendo-se em círculos cada vez mais 
apertados. Era impossível desvirar a canoa naquele mar turbu- 
lento, mas podiam empurrá-la devagar, e foi o que fizeram, 
por turnos e com muito esforço, enquanto gritavam e batiam 
na água para afugentar os tubarões. Por fim, acabaram por 
alcançar a praia, e Damião, depois de dar graças, passou em 
revista os seus encharcados pertences; quase nada se perdera 
porque, com uma prudência legitimamente flamenga, o sacer- 
dote tinha “amarrado muito bem todas as trouxas no fundo 
do barco, antes de partir. Só o meu breviário, de que gostava 
tanto porque era muito completo e contudo bem leve, ficou 
completamente encharcado de água do mar, de modo que já 
não posso usá-lo nas minhas andanças. Bastou-me essa expe- 
riência; adiei a visita para a semana seguinte, e então fui pelas 
montanhas”... 


À viagem pelas montanhas demorou quatro dias. Percorreu 
as primeiras etapas a cavalo, mas, quando o caminho se tornou 
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difícil demais para a montaria, prosseguiu a pé, com a pesada 
mochila atada às costas. O caminho levou-o até o mar, onde 
teve de vadear a arrebentação e depois nadar até umas rochas; 
novamente em terra firme, descobriu que se encontrava na base 
de uma escarpa alta e íngreme. Escalou-a agarrando-se com as 
mãos e os pés em touceiras de capim e raízes podres, escorre- 
gadias e traiçoeiras. Começou a chover, mas continuou adiante, 
escorregando e caindo... 


Por fim chegou ao cume, que era afilado como a lâmina 
de uma faca e, além do mais, dava para um profundo desfila- 
deiro. Não havia o menor sinal de qualquer aldeia e, pior ainda, 
nenhum indício de que aquela região tivesse sido habitada al- 
gum dia; diante dele, outra montanha, tão alta como aquela 
que acabava de vencer, fechava-lhe o horizonte. Descansou uns 
momentos, repondo as forças com uma apressada refeição à 
base de frutas, e, sem hesitar, atacou a perigosa descida que 
tinha de fazer antes de poder iniciar a subida da segunda mon- 
tanha. Sabia que corria o perigo não só de cair, mas de ser 
obrigado pelas chuvas a permanecer no fundo do desfiladeiro, 
o que significaria uma morte lenta por esgotamento e inanição. 

Como o destino lhe reservava um fim muito mais lento e 
terrível do que esse, conseguiu escalar a segunda montanha, 
embora para descobrir que culminava num platô desolado, além 
do qual se erguia ainda um terceiro cume. Tinha as mãos di- 
laceradas e, no lugar das três unhas que perdera, três feridas 
que sangravam dolorosamente. Também os pés estavam feridos, 
porque as botas se tinham desfeito havia muito, e o rosto, 
como aliás o corpo inteiro, apresentava fundos arranhões pro- 
duzidos por espinhos e trepadeiras. 

Nenhum ser vivo parecia fregiientar aquelas regiões sinis- 
tras, nenhum pássaro, nenhum animal. Continuou a caminhar 
sob a chuva torrencial, agora misturada com um granizo es- 
corchante, através de espinheiros que lhe rasgavam a carne e 
da lama que em alguns lugares quase lhe chegava à cintura. 
Quando atingiu o topo da terceira montanha, pareceu-lhe que 
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não havia nada mais entre ele e o céu plúmbeo, e que o mundo 
inteiro se encontrava a seus pés. Iniciou a descida, no meio da 
escuridão traiçoeira da noite. Contornando precipícios, de rocha 
em rocha, de árvore em árvore, foi prosseguindo o seu caminho. 
Para baixo, sempre para baixo, para novas profundezas e reno- 
vadas angústias. Era demais, até para um homem como ele, 
Quando chegou ao limite da resistência, simplesmente des- 
maiou. 


Mal sabia ele que o objetivo estava próximo. Pela manhã, 
ainda inconsciente, foi encontrado por uns nativos, que o car- 
regaram até um riacho, lhe lavaram as feridas e o reanimaram. 
No outro dia, já estava novamente em pé; o corpo podia doer- 
-Jhe, mas havia trabalho a fazer: batizou uma criança moribun- 
da, visitou toda a aldeia e fez os preparativos para celebrar a 
missa na manhã seguinte. Os habitantes estavam felicíssimos 
por verem um sacerdote, e os primeiros dias se lhe foram entre 
a catequese e os batismos. Não demorou a estar em condições 
de fazer a viagem de volta, mas custava-lhe retirar-se dessas 
paragens remotas sem deixar entre os seus habitantes algo mais 
que a lembrança da sua visita: 


“Pedi-lhes que construíssem uma capela. Dispuseram-se a 
fazê-lo imediatamente. Subiram à montanha, cortaram umas 
árvores grandes e transformaram os troncos em vigas para le- 
vantar, não uma cabana de folhas, como são a maior parte das 
nossas capelas, mas uma verdadeira igrejinha toda de madeira. 
Ali estava, pois, o material necessário; mas quem seria capaz de 
levantar convenientemente o edifício? Era impossível trazer um 
carpinteiro de outro lugar, de modo que eu mesmo desenhei 
a planta o melhor que pude e comecei a construção com a 
ajuda de dois nativos. Quando têm alguém para orientá-los, 
não falta habilidade a esta gente”, 


Lamentou não dispor de vidro para as janelas e, à falta de 
um sino, ter de convocar os fiéis servindo-se de uma grande 
concha soprada por uns pulmões firmes. Mas foi com orgulho 
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e enorme satisfação que pôde afixar na cumeeira uma grande 
cruz “com dois metros de altura!” 


Também os nativos estavam felizes; essa capela, construída 
no meio da sua aldeia e dedicada ao seu Deus, era a construção 
mais sólida do lugar e pertencia-lhes. De bom grado promete- 
ram cuidar sempre do altar e manter limpo todo o recinto. 
Mas... quem celebraria os atos de culto depois que o padre se 
fosse? Damião escolheu dois homens que tinham frequentado 
a escola em Honolulu e ensinou-os a fazer as leituras litúrgicas 
do Antigo Testamento, das Epístolas e do Evangelho previstas 
para os domingos e dias de preceito. Assim, pelo menos, não 
faltaria âquele povoado alguma instrução. 


O dia em que se despediu dos seus fiéis foi ao mesmo 
tempo solene e triste. A aldeia inteira — homens, mulheres e 
crianças — caminhou ao seu lado no primeiro trecho da jornada, 
entoando canções de despedida, e dois jovens acompanharam- 
-no durante todo o percurso de volta. 


O regresso a casa não significou senão a retomada da rotina 
diária de infindáveis cavalgadas e caminhadas por florestas úmi- 
das ou ao longo da costa rochosa. Nenhum recanto do seu 
território permaneceu muito tempo sem receber a sua visita. 


“Neste momento, estou-me preparando para tornar a visitar 
uma região do meu distrito que fica a uns trinta quilômetros 
daqui. Moram lá cerca de cem católicos. Onde celebro a missa 
para essa pobre gente? Numa cabana de palha, cuja porta tem 
menos de metro e meio de altura; o teto talvez tenha uns três. 
O vento entra livremente por todos os lados e às vezes apaga 
as velas durante a missa. O altar é extremamente simples: quatro 
estacas, uma tábua coberta por uma toalha e nada mais. Desde 
muito cedo, as pessoas vêm confessar-se e, como não há con- 
fessionário, tenho de arranjar-me da melhor maneira possível 
para ouvi-las. Às nove horas, toco a trombeta, que na verdade 
não passa de uma concha, e assim chamo o povo para o serviço 
divino, que celebro logo a seguir. É através desses meios tão 
acanhados que muitas vezes se faz o maior bem”. 
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Mas a vida parecia insistir em fazer dele um protagonista 
de episódios heróicos. Certa manhã, enquanto cavalgava pela 
orla do mar, observou um barco aparentemente vazio à deriva. 
Protegendo os olhos do sol quente, pôde perceber que não se 
tratava de uma das costumeiras canoas dos pescadores nativos, 
mas de um escaler de navio. Um remo pendia melancolica- 
mente da cavilha e um corpo imóvel estava estendido sobre a 
barra do leme. 


Não perdeu tempo. Sem se lembrar dos tubarões, atirou-se 
ao mar e nadou para o barco. Aguardava-o um triste espetáculo: 
oito marinheiros extenuados e queimados pelo sol, nos últimos 
estágios da exaustão, jaziam entre os bancos. Sozinho, conseguiu 
levar o barco até à praia e arrastar os homens para a areia, 
deitando-os à sombra de uns arbustos, em leitos improvisados 
com folhas verdes. A seguir, apanhou uns cocos verdes e der- 
ramou cuidadosamente a água fresca naquelas gargantas resse- 
quidas, até que os homens voltaram a si e puderam contar o 
que lhes sucedera. 

Declarara-se um incêndio em alto mar e haviam passado 
oito dias de horror dentro do bote, sem água nem mantimentos. 
Eram quatro ingleses, três americanos e um holandês, todos 
protestantes. O sacerdote hospedou-os o melhor que pôde, até 
que um navio costeiro os levou para Honolulu. Passou com 
eles umas poucas noites de conversa trangúila, oferecendo-lhes 
o seu tabaco e trocando impressões, num inglês hesitante, sobre 
os navios e a vida no mar. 


O KAHUNA 


As vicissitudes da natureza não eram o único obstáculo que 
o sacerdote tinha de enfrentar. Havia outros, menos evidentes 
mas mais poderosos, e sem dúvida mais difíceis de vencer: con- 
tinuavam a praticar-se na ilha os ritos pagãos e muitos dos fiéis 
de Damião se encontravam ainda sob a influência nefasta dos 
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curandeiros nativos, que procuravam manter a sua identidade 
em segredo. Nos tempos antigos, esses feiticeiros, chamados ka- 
hunas, tinham constituído uma casta muito respeitada e temida, 
situada logo abaixo dos reis, a quem não se subordinavam. 


Com efeito, apenas cerca de cinqiienta anos antes da che- 
gada de Damião, o poder dos feiticeiros chegara a tal ponto 
que as ilhas estavam dominadas por uma infinidade de tabus, 
que seriam ridículos se não tivessem resultados trágicos. Um 
kahuna podia decidir da vida e morte de um homem e, como 
era crença geral que estava em constante comunicação com a 
sua divindade favorita, podia decretar um tabu por qualquer 
motivo. À única escapatória possível para quem transgredisse 
uma proibição dessas era fugir para uma cidade-refúgio, pois, 
tal como os antigos israelitas, também os havaianos possuíam 
redutos murados e cercados de templos, dentro de cujos limites 
podia abrigar-se qualquer pessoa, independentemente do crime 
que tivesse cometido. 


Depois da morte de Kamehameha I, os reis passaram a 
opor-se ao poder dos kahunas e a casta dos feiticeiros entrou 
em decadência. Só nas regiões mais afastadas é que ainda apa- 
recia ocasionalmente algum desses feiticeiros, formando ao seu 
redor um grupo de adeptos que praticava em segredo determi- 
nados ritos sinistros. 


À certa altura, Damião percebeu indícios de que existia no 
seu distrito um desses grupos: chegaram-lhe rumores vagos acer- 
ca de feitiços, medos e exóticas e obscenas danças rituais, e à 
cabeceira dos moribundos começaram a aparecer amuletos e 
simpatias, sinais evidentes do trabalho de algum curandeiro. 
Embora se tivesse lançado numa vigorosa campanha, pregando 
contra a superstição e procurando descobrir a identidade dos 
sectários e os seus locais de reunião, não obteve resultado algum. 
Mesmo os seus paroquianos mais fiéis e dedicados assumiam 
um ar taciturno diante das suas perguntas, como se temessem 
alguma vingança sobrenatural, e o missionário teve de reconhe- 
cer, com grande tristeza, que o mal parecia estender-se, ao invés 
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de diminuir. Rostos que antes se abriam num sorriso amistoso 
agora viravam-se de lado quando passava; muitos já não lhe 
respondiam aos cumprimentos; o número de assistentes à missa 
começou a decrescer e até nos funerais, quando encomendava 
o corpo, surpreendia às vezes uns olhares furtivos entre os pre- 
sentes, como se se tivessem invocado outros poderes. 


Certa noite, sentado à porta da sua casa para desfrutar da 
paz do entardecer, observava tranqiilamente o céu estrelado 
quando ouviu à distância uns tambores que soavam com uma 
nota estranha: não era o habitual toque festivo, mas um tantã 
rápido e inquietante, que se interrompeu abruptamente. O agu- 
do silêncio que se seguiu foi cortado por um grito lancinante 
e inumano, e novamente o silêncio. Damião pôs-se de pé num 
salto e olhou alarmado na direção de onde viera o barulho, 
mas já vivera nas ilhas tempo suficiente para saber que era 
melhor não tentar nada durante a noite. 


Na manhã seguinte, explorou meticulosamente os arredores 
e efetivamente encontrou, escondido numa moita de xaxins, 
um ídolo de pedra toscamente esculpido. Examinou-o com cui- 
dado, à luz esverdeada que se filtrava através das frondes: as 
feições eram grosseiras e a figura obesa e atarracada; tinha cerca 
de um metro e vinte de altura e estava colocado sobre uma 
laje achatada, evidentemente um altar, salpicada de manchas 
escuras e pegajosas de sangue coagulado, sinais claros de um 
recente sacrifício sangrento. Tomado de horror, Damião apli- 
cou os ombros contra a imagem e derrubou-a sobre o altar, 
que se despedaçou. A seguir, cortou dois galhos de uma árvore 
próxima e amarrou-os com um cipó, formando uma cruz tosca 
que cravou triunfalmente no mesmo lugar onde se erguera o 
ídolo. E, para que ninguém tivesse dúvidas sobre o autor do 
feito, deixou o seu chapéu de clérigo ao lado, bem à vista. 

O dia seguinte era um domingo, e na homilia o sacerdote 
não mediu as palavras para denunciar os praticantes da idolatria. 
Era um desafio, c a reação não se fez esperar: na manhã seguinte, 
encontrou atado à sua porta um amuleto feito de uma concha 
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retorcida cheia de cinzas mal-cheirosas. Sabendo muito bem 
que o vilarejo inteiro estava pendente das suas menores ações, 
tomou a peça e, alardeando desprezo, amarrou-a ao rabo de 
um grande porco. Sem dar importância ao abracadabra que 
arrastava, o suíno fuçou e chafurdou por toda a aldeia naquele 
dia, à ruidosa maneira dos da sua espécie, mas durante a noite 
foi morto e deixado à porta de Damião, com a garganta aberta 
por um profundo corte serrilhado. 

O missionário procurou levar o incidente para a brincadeira, 
mandando dizer que, apesar de o açougueiro não lhe ter pare- 
cido dos mais competentes, agradecia muito o presente anôni- 
mo da carne fresca. Mas os habitantes da aldeia não compar- 
tilhavam da sua tranquilidade: ninguém ousou aproximar-se da 
carcaça e até o nativo que o ajudava nas tarefas da casa desa- 
pareceu quando Damião foi chamá-lo para esfolar o porco. 

Tarde da noite, enquanto se remexia na cama, inquieto com 
o novo problema que minava e até ameaçava destruir todo o 
seu trabalho, o ruído distante dos tambores veio novamente 
interromper o fio dos seus pensamentos. Aguçou os ouvidos e 
percebeu um segundo som, como de alguém que arranhasse a 
sua janela. Do lado de fora estava uma mulher, uma criatura 
tímida e amedrontada, que conhecera tempos atrás por haver-lhe 
tratado o filho doente. Com a voz quase irreconhecível de pressa 
e de medo, ela sussurrou-lhe umas poucas palavras e depois, 
como que assustada com a sua própria ousadia, desapareceu de 
novo nas sombras antes de o sacerdote ter podido fazer-lhe qual- 
quer pergunta. Mas tinha dito o bastante: numa caverna mor- 
tuária não longe dali, acabara de começar uma cerimônia de 
invocação dos espíritos malignos contra a vida do padre. 

Damião vestiu-se e em poucos instantes estava a caminho 
do local, situado na base de um penhasco encravado no monte. 
Essa caminhada de cerca de uma hora pela mata fechada e no 
meio da mais absoluta solidão deve ter posto à prova os seus 
nervos indomáveis, mas em momento algum hesitou. 


Ouvia-se o ritmo abafado dos tambores. A boca da caverna 
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estava iluminada por um pálido clarão vermelho, que bruxuleava 
sobre as rochas vizinhas. Saindo das sombras da floresta, Damião 
aproximou-se da penha e, nesse momento, sobrepondo-se ao 
ruído dos tambores, ressoou um longo estertor agudo, como se 
algum animal estivesse sendo torturado. Os participantes da 
cerimônia deviam sentir-se seguros, pois não se viam sentinelas, 
e o sacerdote pôde chegar sem problemas à entrada da caverna 
e contemplar o espetáculo por detrás de um enorme pedregulho. 


No centro do recinto, fincadas no chão, erguiam-se quatro 
tochas altas e fumarentas. À sua luz vacilante permitia entrever 
um semicírculo formado por uns trinta homens de diversas ida- 
des, agachados ombro a ombro, o olhar voltado para as sombras 
do fundo da caverna, onde uma figura fantasmagórica, curvada 
como uma hiena, estava ocupada num trabalho que Damião a 
princípio não conseguiu distinguir. Em voz baixa, a criatura 
cantarolava monotonamente uma invocação. Por todos os lados, 
sobre pilhas de mortalha, viam-se restos humanos, ossos estra- 
nhamente brancos naquela obscuridade, espalhados numa con- 
fusão inextricável de caveiras, pernas e mãos desmembrados. O 
ar estava quase irrespirável e fedia a morte. À luz das tochas, as 
paredes negras brilhavam como carvões umedecidos. 


A ladainha cresceu de tom e Damião, cujos olhos mais e 
mais se acostumavam à luz mortiça, reconheceu o feiticeiro, 
um certo Mauae, que gozava em toda aquela região da repu- 
tação de sábio e adivinho. Mirrado e de pele negra, sem nenhum 
dente e incrivelmente velho, não era uma figura grata de se 
ver, € muito menos naquelas circunstâncias. A certa altura, le- 
vantou-se e mostrou o corpo inerme de um cachorro cuja gar- 
ganta tinha cortado. Segurando-lhe a cabeça em ângulo reto, 
deixou o sangue do animal escorrer para uma grande gamela 
e, depois de enchê-la, abandonou o cadáver e concentrou-se 
sobre a sua repugnante poção, balançando o corpo para frente 
e para trás ao som de uma cantilena, como se tentasse entrar 
em transe, Subitamente, a invocação cessou e o feiticeiro ergueu 
a mão, em sinal aos tamborileiros para que parassem. 
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O profundo silêncio que se seguiu, quebrado apenas pela 
respiração ofegante do mago, parecia quase sobrenatural e estava 
carregado de expectativa. A um segundo sinal, apagaram-se três 
das tochas e os olhos de todos, esgazeados de terror, fixaram-se 
obsessivamente na sombria figura do feiticeiro, que agora es- 
tendia a mão para além da carcaça degolada do cachorro e 
extraía da escuridão outro objeto, um tosco boneco de madeira 
cujo rosto fora pintado de branco e que vestia algo de parecido 
com uma batina preta. Em volta do seu pescoço pendia uma 
pequena cruz de madeira, e em torno da cintura trazia um 
terço cuja falta Damião sentira havia algum tempo. Sem sombra 
de dúvida, o boneco pretendia ser uma efígie do sacerdote, e 
o feiticeiro fez-lhe umas caretas enquanto se voltava para a sua 
sangrenta gamela. 


Damião entrou em ação. Sem uma única palavra, lançou-se 
no meio dos assistentes, e estes, atordoados pelo seu súbito 
aparecimento, ficaram momentaneamente paralisados. Mas 
logo um urro uníssono se ergueu de todas as gargantas e o 
grupo tentou avançar sobre ele. Enraivecido, o missionário fez 
sem querer a coisa mais conveniente de todas: arrancou o bo- 
neco das mãos de Mauae e, com um safanão, lançou o feiticeiro 
para longe, fazendo-o derrubar a gamela, cujo conteúdo se es- 
palhou numa grande mancha escura. Ao verem o sangue der- 
ramado, os nativos detiveram-se imediatamente e caíram num 
silêncio pasmo, enquanto presenciavam um espetáculo que não 
esperavam: o sacerdote fazia em pedaços a efígie. Nos seus ros- 
tos, o ódio deu lugar ao medo e depois à perplexidade. Espe- 
ravam que uma terrível catástrofe se abatesse sobre o homem 
branco que se atrevia a destruir o boneco mágico, mas nada 
de grave aconteceu; em vez dos trovões dos espíritos irados, só 
se ouvia uma torrente de imprecações vindas da figura agachada 
do feiticeiro, que, tendo-se esgueirado para a escuridão do fun- 
do, morria visivelmente de medo do padre. 


Damião perscrutou os rostos escuros que o cercavam, len- 
do-lhes os pensamentos. Os pais desses homens haviam prati- 
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cado os mais horrendos sacrifícios humanos sob as ordens dos 
seus kahunas, e nas suas aldeias ainda viviam anciãos que se 
vangloriavam de ter visto a carne do capitão Cook queimada 
sobre os altares; se aqueles nativos continuassem a ter a menor 
ponta de fé no autor do estúpido ritual a que acabavam de 
assistir, era muito provável que dessem a Damião o mesmo 
fm que tivera o descobridor. Mauae tinha de ser completa- 
mente desacreditado. 


Com um movimento de braços repentino e violento, que 
fez os kanakas recuarem alarmados, o sacerdote dispersou pelo 
chão com desprezo os restos do boneco. “Por acaso vocês são 
crianças, para terem medo de um boneco e do sangue de um 
cachorro?”, perguntou-lhes com desdém. A seguir, calcando a 
cabeça do fetiche na lama, demonstrou-lhes de maneira irrefu- 
tével que nenhum mal lhe podia advir dos maus espíritos, por 
mais que os insultasse. Os rostos tensos assumiram um ar de 
dúvida e a seguir de vergonha, e ninguém tentou detê-lo quando 
se encaminhou para a saída, depois de lhes dizer que aquele 
lugar infecto não era próprio de homens de bem e que deviam 
retornar para as suas esposas e filhos. A passos largos, o sacerdote 
regressou a casa, feliz com a vitória alcançada. 


A IGREJA 


Depois desse incidente, quase ninguém ousou opor-se à sua 
pessoa. Em breve, toda a paróquia fervilhava de atividade, tal 
como sucedera na anterior. Construíram-se novas capelas e Da- 
mião treinou um bom número de pregadores leigos para darem 
aulas de catecismo. Mas era necessário abrir escolas para que 
as pessoas aprendessem pelo menos a ler e escrever, e o mis- 
sionário solicitou ao governo de Honolulu que lhe enviasse 
professores. Na época, devido à influência dos missionários nor- 
te-americanos, as autoridades costumavam favorecer a educação 
protestante, mas já tinham tido notícias do trabalho desse no- 
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tável jovem sacerdote; acederam, pois, ao seu pedido e envia- 
ram-lhe quatro professores católicos, com instruções para tra- 
balharem sob a sua orientação. 


Animado pelo sucesso desse primeiro apelo, Damião requi- 
sitou outra vez a ajuda do governo, principalmente em material 
de construção. Até um surpreendido mons. Maigrer recebeu 
uma longa epístola sua em que exaltava as vantagens da madeira, 
não aparelhada a golpes de machado, mas aplainada por carpin- 
teiros profissionais; em passagens verdadeiramente líricas, o mis- 
sivista estendia-se também acerca da inspiração que uns belos 
vitrais coloridos trariam à gente simples do seu rebanho, que 
por sinal — escrevia ele modestamente — já era demasiado grande 
para caber na minúscula igreja existente... Como tantos sacer- 
dotes espalhados pelo mundo inteiro, Damião sonhava com uma 
igreja maior e menos precária, construída com materiais mais 


dispendiosos do que aqueles de que dispunha na ilha. 


O bispo leu a extensa carta e sorriu consigo, pois também 
tivera notícias indiretas dos progressos de Damião. Lembrou-se 
de que apenas trinta anos antes, banido de Honolulu e refugiado 
a bordo de uma pequena escuna, oficiara o sepultamento do pe. 
Bachelor em pleno mar. Como o futuro lhe parecera negro 
naquela ocasião!: os sacerdotes eram odiados, os conversos apri- 
sionados e condenados a trabalhar como lixeiros. Ele mesmo 
fora escarnecido, ameaçado e exilado, mas retornara; e a recom- 
pensa do seu trabalho refletia-se nessa carta que acabava de ler. 
Trinta anos, e agora um jovem sacerdote de uma paróquia dis- 
tante queixava-se de capelas superlotadas, da falta de melhores 
escolas e da “absoluta necessidade” de uma igreja maior! O bispo 
sorriu e mostrou a carta à superiora das freiras belgas que tinham 
vindo com Damião e que se lembrava bem do rapaz; os dois 
juntos decidiram levantar fundos para a nova igreja. 

Dois meses depois, os materiais tinham sido comprados e 
estavam prontos para serem enviados a Kohala. A madeira fora 
cortada e talhada por carpinteiros experientes, e algumas ima- 
gens sagradas, uma pequena pia batismal e uma série completa 
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de estações da Via-Sacra pintadas em cores brilhantes espera- 
vam, devidamente encaixotadas, o momento do embarque. Sen- 
tindo que se tratava de uma ocasião histórica, o sacerdote e a 
comunidade inteira acorreram ao cais logo que o navio que 
trazia o material despontou no horizonte. 


“Você precisa saber — escrevia o missionário ao irmão — 
que o local onde pretendemos levantar a igreja se situa no alto 
de um monte, a uns treze quilômetros do mar. À costa é tão 
acidentada que seriam precisas três juntas de bois para muito 
a custo conseguirem puxar uma carroça vazia. Como não há 
estrada, teríamos de pular de pedra em pedra e, além do mais, 
o sol é insuportável deste lado do morro. Por isso, não vi outra 
saída senão pedir a todos os meus neófitos - homens, mulheres 
e crianças — que descessem à tardezinha. Passaram a noite na 
praia, ao relento, com umas pedras por travesseiros. Mal ama- 
nheceu, cada um apanhou o que podia carregar e todos se pu- 
seram a trazer o material cá para cima”. 


Deve ter sido uma cena pitoresca e comovente: a preciosa 
carga levada em canoas e botes, através da arrebentação, até à 
praia coalhada de rochas; depois, a fila sinuosa dos nativos, 
curvados sob o peso dos seus fardos, subindo a montanha e 
equilibrando-se sobre os pedregulhos; e por fim as mulheres e 
crianças ao lado dos homens, cantando, ajudando e bradando 
palavras de encorajamento. Quanto ao missionário, não se con- 
tentou com dirigir a empreitada, mas carregou pessoalmente 
uma viga que ninguém conseguira sequer levantar do chão. Na 
aldeia, “as peças foram sendo montadas à medida que chega- 
vam, o que infundiu nova coragem em todos”. 

Damião era um grande admirador do que chamava “a im- 
ponente pompa das nossas solenidades”, e cuidou pessoalmente 
dos detalhes de decoração da nova igreja. À sua inata sobriedade 
flamenga, combinada com as limitações da pobreza e um grande 
senso prático, levou-o a exceder-se em lances de surpreendente 
criatividade, que, entre outras peças, produziu um esplêndido 
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e digno altar de madrepérola. Conseguiu fabricar no local os 
próprios círios, com a cera de umas colméias que mantinha no 
seu jardim. Quanto aos bancos, não teve de preocupar-se, pois 
os kanakas não estavam acostumados a essa comodidade e con- 
tentavam-se com as tradicionais esteiras. 

Mesmo assim, a sua inesgotável energia não se dava por 
satisfeita. Na mesma carta em que relatava ao irmão a cons- 
trução da igreja, acrescentava: “Se Deus o permitir, no ano que 
vem recomeçarei o mesmo trabalho noutra parte deste distrito, 
a uns quarenta e cinco quilômetros daqui”. 

Semelhantes hábitos só podiam contribuir para modelar-lhe 
ainda com mais firmeza a força física e moral que demonstrara 
desde os começos. Aproximava-se já dos trinta e era um sacer- 
dote de rosto franco e alegre, seguro de si e da sua vocação. 
Talvez estivesse aí — nessa segurança em Deus — o segredo da 
sua coragem e a razão pela qual o seu bispo, acostumado a 
homens valentes, se referia a ele como “o intrépido”. A sua 
saúde era excelente, e o exercício diário das viagens a cavalo e 
das caminhadas por montes e vales, bem como um regime 
frugal, contribufam para mantê-la assim. Dividia o seu dia com 
regularidade e método, levantando-se ao nascer do sol e se- 
guindo uma rotina invariável, que terminava pontualmente às 
oito da noite, a menos que tivesse de visitar algum doente. 

Era muito popular entre os seus paroquianos e tratava-os 
como verdadeiros amigos, mas cuidava de não dar ocasião a 
familiaridades que pudessem afetar o respeito que lhe tinham 
como sacerdote. Para eles, tal como para os seus ancestrais, os 
homens de Deus constituíam uma casta à parte. Por isso, os 
poucos momentos de lazer que lhe sobravam, passava-os sozi- 
nho. Fumar era o único luxo que se permitia, embora nos 
primeiros anos tivesse tentado limitar-se a uma cachimbada por 
dia. Agora, durante os poucos e preciosos momentos de que 
dispunha antes de deitar-se, saboreava as baforadas enquanto 
escrevia para casa ou lia as cartas que de lá recebia. 


Estas andavam escassas nos últimos tempos, de modo que 
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a sua irmã Paulina não tardou a receber na Holanda, onde 
residia, uma carta suavemente recriminadora: “Há já três anos 
que não recebo uma linha sua! Onde está você, minha querida 
irmã? Já se foi para o céu? Mais devagar, por favor; é preciso 
um pouco mais de tempo para conquistar essa coroa. Tenha 
piedade do seu pobre irmão que, por se sentir tão esquecido, 
em breve se transformará num selvagem entre selvagens. Aliás, 
aprecio muito os meus selvagens, que em breve serão mais ci- 
vilizados que os europeus. Estão aprendendo a ler e escrever”... 


A uma carta dos pais, recebida com muito atraso, respondia 
assim: “Andei muito tempo preocupado com vocês, imaginando 
o que poderia ter acontecido. Deixou-me feliz saber que estão 
todos de boa saúde”... 


A breve visita que mons. Maigret lhe fez constituiu uma 
agradável quebra da rotina. O bispo trouxe consigo outro sa- 
cerdote, que deveria assumir metade do território: via-se já cla- 
ramente que o trabalho começava a ultrapassar as forças de um 
único padre, mesmo que este fosse um Damião, e que havia 
fiéis suficientes para justificar a divisão. Apesar do encurtamento 
das distâncias, Damião ainda teria de celebrar pelo menos três 
missas aos domingos, em capelas que distavam mais de vinte 
quilômetros umas das outras. 


No dia seguinte à chegada do prelado, o missionário im- 
provisou na sua recém-construída igreja algo semelhante a uma 
cadeira episcopal e oficiou uma missa solene, cantada na sua 
sonora voz de barítono, muito apropriada ao latim litúrgico. 
Mas não foi a voz, apesar de esplêndida, o que mais impres- 
sionou o bispo: aquele sacerdote imprimia a cada nota, a cada 
gesto prescrito pela liturgia, uma intensidade emocionada que 
só podia provir da sua fé, e essa fé comunicava-se visivelmente 
aos fiéis que abarrotavam a Igreja. No momento da consagra- 
ção, fez-se um silêncio profundo, esse silêncio de adoração que 
é muito mais do que a simples ausência de ruído. O altar era 
simples e despojado, mas francamente belo, com os seus altos 
castiçais de latão e os brancos panos de linho doados pelas 


DAMIÃO, O MISSIONÁRIO 79 


freiras, e convidava à devoção; e assim, enquanto o sacerdote 
realizava com precisão os gestos litúrgicos, o bispo observava 
aquele mar de cabeças curvadas e sorria. 

Durante os dois meses em que permaneceu na ilha, mons. 
Maigret visitou cada canto do distrito em companhia de Da- 
mião. Remotas capelas de palha assistiram a solenes missas de 
Crisma, precedidas por procissões e acompanhadas de nuvens 
de incenso perfumado a escapar dos turíbulos. Mas não pen- 
semos que essa visita de inspeção tenha sido uma espécie de 
pomposo cortejo triunfal, entre brilhos de púrpura e maçantes 
cerimônias oficiais: houve alegres festivais de flores e festas, e, 
apesar das longas distâncias, era fregiiente ver o bispo, já idoso 
mas robustecido por muitos anos de vida sadia, desafiar os mais 
jovens para corridas a cavalo ou em mulas; não era raro que, 
cedo pela manhã, os nativos ouvissem surpreendidos o tropel 
da eclesiástica cavalgada. “E, como Sua Eminência Reverendiís- 
sima era um dos melhores cavaleiros do grupo — conta-nos o 
admirado Damião —, quase sempre saía vitorioso”... 


LEPRA! (1870) 


Quando terminou a visita, o missionário voltou à sua rotina. 
Aproximava-se o seu quarto Natal nessa ilha onde nada indicava 
a mudança de estação, a não ser a desconfortável umidade pro- 
vocada pelas chuvas torrenciais. O seu pensamento voltava-se 
para terras distantes situadas além dos mares. A essas alturas, 
o inverno já teria começado em Tremeloo; ainda não devia 
fazer muito frio, apenas o suficiente para ativar a circulação, 
mas o Laak já estaria congelado no ponto certo para se poder 
patinar; na cozinha da casa paterna, devia arder um belo fogo, 
emprestando reflexos brilhantes às panelas de cobre polido, e 
a sua mãe cantarolaria uma canção flamenga enquanto prepa- 
rava a ceia do Natal. 

Chegou o ano de 1870, e com ele muitas notícias do ex- 
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terior. O Concílio Vaticano I acabara de definir o dogma da 
infalibilidade papal. Concluíra-se enfim o Canal de Suez, e no 
mundo inteiro escreviam-se loas à indomável perseverança do 
engenheiro francês, Ferdinand de Lesseps. Mas havia outros 
franceses que aspiravam à glória: os marechais apontavam os 
seus bastões para Berlim e ouviam em resposta o rufar dos 
tambores alemães; nem mesmo Damião, no longínquo Havaí, 
escapou à preocupação causada pela nova guerra: “Espero que 
pelo menos a Bélgica não seja perturbada [...]. Aflige-me ouvir 
falar dessa guerra e rezo para que termine em breve”. Mas a 
história persistia a todo o custo em ser escrita com sangue, e 
em Sedan a cavalaria francesa carregava com inútil bravura; 
mais uma vez um Bonaparte caía prisioneiro e o kaiser Gui- 
lherme 1 recebia a espada das mãos de Napoleão III. 


Mas se as luzes da ribalta mundial estavam fixadas princi- 
palmente em generais cobertos de medalhas e políticos ambi- 
ciosos, e nas sombras apenas se entreviam as figuras secundárias 
da guerra, outras forças escondidas, menos espetaculares mas 
nem por isso menos eficazes, também já começavam a fazer 
sentir os seus efeitos. Pasteur iniciara as suas pesquisas sobre 
micróbios e, na Inglaterra, Miss Nightingale*, já aureolada pelo 
renome adquirido em Scutari, durante a guerra da Criméia, 
propunha reformas nos métodos de enfermagem que encon- 
travam eco até nos gabinetes dos poderosos. 


O saneamento público e a administração hospitalar torna- 
ram-se assim tópicos de moda e um novo passatempo para os 
líderes das nações. E quando o Duque de Edimburgo, numa 
visita a Honolulu, falou das novas instituições sanitárias que 
acabavam de nascer na Grã-Bretanha, Kamehameha V pôde 
mostrar-lhe orgulhosamente o novo hospital que acabava de 
inaugurar e a que dera o nome da rainha Vitória, 


(*) Florence Nightingale (1820-1910), nascida em Florença, numa família inglesa de 
posição desafogada, dedicou-se por vontade própria ao trabalho com doentes. Pela sua 
ação em favor da reforma dos hospitais e do treinamento científico das enfermeiras, é 
considerada a fundadora da moderna profissão de enfermagem (N. do E.). 
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Tratava-se, sem dúvida, de um belo edifício, comparável 
a qualquer similar europeu, mas infelizmente não estava equi- 
pado para cuidar da doença mais temida nas ilhas. A lepra 
fizera ali a sua aparição em 1853, e dez anos mais tarde en- 
contrava-se já tão espalhada que as autoridades perceberam a 
necessidade de tomar medidas urgentes e drásticas para segregar 
os infectados e combater a doença. Os primeiros esforços nesse 
sentido foram totalmente inadequados: montou-se um pequeno 
hospital especializado nos arredores de Honolulu, mas os ha- 
bitantes, horrorizados com a proximidade dos enfermos, ar- 
maram tal gritaria que o governo se apressou a comprar para 
esse fim, na ilha de Molokai, uma península desabitada e tão 
isolada do mundo pelo oceano e por uma cadeia de montanhas 
intransponível, que satisfez até os cidadãos mais hipocondría- 
cos... E, em 1866, enviou para lá uma primeira leva de cento 
e quarenta leprosos — não como pacientes, mas como coloni- 
zadores! 


Os exilados receberam cada um o seu lote de terreno e o 
material agrícola estritamente necessário para cultivá-lo, e a se- 
guir foram abandonados à sua sorte. O engenhoso projeto, 
obra-prima da burocracia estatal de todos os tempos, previa 
que essa gente de membros apodrecidos e corpos deformados 
produziria o suficiente para alimentar-se e deixar assim de cons- 
tituir um fardo para o governo. Evidentemente, o plano fra- 
cassou, e o fracasso custou torturas indizíveis e uma morte ma- 
cabra a um sem-número de vítimas. Mas, apesar de imprati- 
cável, esse esquema tinha a grande vantagem de ser pouco dis- 
pendioso, e os zelosos guardiães do erário público não duvida- 
ram em levar avante a fantástica colonização. Mais e mais le- 
prosos, juntamente com uns suprimentos ridiculamente insu- 
ficientes, continuaram a ser desembarcados em Molokai. 


Disso resultou uma comunidade que desafiava qualquer des- 
crição. Aqueles homens e mulheres, já condenados à morte pela 
doença, sentiam-se rejeitados e banidos: deviam morrer num 
lugar estranho, longe dos seus e em condições desumanas. 
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Amargurados e desesperançados, sabiam-se fora do alcance de 
qualquer lei humana e, como não conheciam nenhuma outra, 
davam rédea solta às piores paixões. O cotidiano da colônia 
oscilava entre a apatia mais absoluta e as orgias mais selvagens. 
Os suprimentos esgotavam-se em questão de horas, os mori- 
bundos agonizavam ao ar livre, os cadáveres permaneciam in- 
sepultos. Não havia sequer um simulacro de ordem pública; 
era um espetáculo de devassidão e licenciosidade inacreditáveis, 
representado ao som ininterrupto e ignorado dos estertores dos 
moribundos. 


Uns poucos leprosos conseguiram fugir, e em breve todos 
os habitantes das ilhas ficaram a saber das condições que rei- 
navam naquele lugar. Dos confortáveis escritórios das autori- 
dades, em Honolulu, partiram decretos que mandavam restau- 
rar a ordem na colônia, mas... quem os executaria? Nomeou-se 
um superintendente para Molokai, que nem chegou a desem- 
barcar, pois foi recebido a tiros. Enviaram-se tropas, mas os 
mesmos soldados que enfrentavam sem temor as balas e a pól- 
vora fugiam espavoridos diante daqueles fantasmas que usavam 
as suas chagas como armas: precipitavam-se aos dois e três sobre 
um homem sadio, envolviam-no num abraço medonho e es- 
fregavam-lhe na pele saliva e pus. O caso tomava as dimensões 
de um diabólico pesadelo, 


Entretanto, a doença continuava a espalhar-se a uma velo- 
cidade alarmante entre a população inteira. Quando Kameha- 
meha V assumiu o trono, o seu Ministério da Saúde, alarmado 
com as cifras do último recenseamento, procurou tomar me- 
didas que melhorassem as condições tanto fora como dentro 
da colônia. Aplicaram-se com rigor e reforçaram-se as leis de 
segregação e quarentena: quem quer que estivesse sob suspeita 
de ter contraído a doença devia apresentar-se imediatamente 
às autoridades sanitárias e preparar-se para partir para Molokai. 

Mas a reputação de que a colônia gozava a essas alturas 
contribuiu para tornar a medida impopular. Os kanakas sempre 
tinham sido um povo dedicado à família, e não compreendiam 
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por que deveriam abandonar uns doentes que amavam e de 
quem estavam dispostos a cuidar, e menos ainda por que de- 
veriam consentir que fossem enviados a um verdadeiro inferno 
na terra. O governo, porém, estava decidido a erradicar a doen- 
ça, e os leprosos passaram a ser caçados impiedosamente pelos 
fiscais sanitários, o que levou muitas famílias a fugir para as 
montanhas e a viver em cavernas. Em breve, havia comunidades 
inteiras nesses refúgios isolados. É desnecessário dizer que — 
não sem razão — as simpatias da maioria iam para essa gente. 

O distrito de Damião não escapou à perturbação geral. Por 
volta dessa época, escrevia ele à família: “Estão começando a 
aparecer muitos casos de lepra por aqui. Essa doença não mata 
logo, mas só se cura muito raramente e é altamente perigosa 
por ser de fácil contágio”. 

Cerca de um mês depois de escritas essas linhas, um médico 
e quatro policiais chegaram ao seu distrito e afixaram num 
lugar visível um anúncio redigido no frio estilo oficial: “Todos 
os leprosos deverão apresentar-se às autoridades sanitárias no 
prazo de quinze dias a partir desta data, para serem examinados 
e encaminhados a Molokai”. 

O sacerdote observou-os no cumprimento da sua terrível 
missão. Ao longo das semanas seguintes, a aldeia foi tomada 
de uma profunda tristeza: em obediência à lei, famílias inteiras 
chegavam do interior para entregar aos homens brancos, um 
filho, um marido, uma esposa ou uma filha. Estendiam as es- 
teiras diante da igreja e ali permaneciam dias a fio, em pequenos 
grupos angustiados, à espera da despedida final. O som lúgubre 
das contínuas lamentações e soluços enchia o ar; era a atmosfera 
surrealista de um funeral de que participassem os próprios mor- 
tos, caminhando com os seus próprios pés. 

De coração oprimido, Damião atendia esses infelizes com 
todo o seu zelo sacerdotal: ouvia-os em confissão, dava-lhes a 
absolvição, administrava-lhes a Unção dos Enfermos. Muitos 
deles haviam aprendido dos seus lábios a amar profundamente 
os Sacramentos, esses suportes tangíveis da vida espiritual, e a 
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recebê-los com fregiiência; e agora, sem qualquer culpa própria, 
eram desterrados para um lugar onde estariam praticamente 
privados de qualquer auxílio material e espiritual. 


O DESESPERADO 


Tal como ocorrera nas outras ilhas, houve casos em que as 
pessoas não se resignavam pacificamente a submeter-se à sua 
sorte. Uma vez ou outra, os policiais foram obrigados a tomar 
“medidas de exceção”, e alguns daqueles abatidos grupos fami- 
liares acampados à porta da igreja passaram a ter entre eles um 
prisioneiro algemado. 

Um dos moradores da região, cuja esposa contraíra a doen- 
ça, chegou até a improvisar uma barricada no alto de uma 
estreita ravina, para dali desafiar a polícia. Não era difícil sim- 
patizar com ele: amava profundamente a sua mulher e cuidara 
dela da melhor maneira possível, procurando não causar pro- 
blemas a ninguém e passando a morar sozinho com ela numa 
praia deserta, longe de qualquer aldeia. Quando tomou conhe- 
cimento da proclamação das autoridades sanitárias, preferiu re- 
sistir até à morte a deixar que lhe tirassem a esposa. Não se 
sabe como, conseguiu arrumar um velho rifle e alguma muni- 
ção, e, quando a polícia tentou aproximar-se, foi recebida com 
tiros de aviso e com a ameaça de que, se persistissem no seu 
propósito, a pontaria seria melhor. 

Organizou-se um cerco e, como não se tinha conseguido 
nada ao cabo de alguns dias, os policiais começaram a planejar 
um ataque cerrado, que tornaria inevitável o derramamento de 
sangue. Damião interveio e pediu que o deixassem subir até 
onde estava o refugiado, para conversar com ele e persuadi-lo 
de que era inútil continuar a resistir. Os soldados acederam, 
mas avisaram-no de que a responsabilidade e o risco ficavam 
por conta dele. 


Imediatamente, o missionário começou a subir até à barri- 
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cada pelo leito do sombrio desfiladeiro. Ouviu o irritado es- 
trondo de um rifle e o som enervante de uma bala a ricochetear 
nas rochas próximas, mas não diminuiu o passo. Seguiram-se 
mais três disparos e, no silêncio angustioso que deixaram atrás 
de si, Damião, continuando sempre a subir, bradou: “Sou eu, 
seu amigo Kamiano”. Não houve mais tiros, mas, quando o 
sacerdote finalmente transpôs a improvisada muralha de pedras, 
encontrou-se diante de um par de olhos desconfiados e da boca 
negra da arma. 


Dirigiu-se diretamente à mulher, que estava agachada atrás 
do marido, mas o homem interpôs-se raivosamente. Os homens 
brancos queriam aprisionar a sua esposa pelo crime de ter con- 
traído uma doença que eles mesmos haviam trazido às ilhas; 
por que não podiam, pelo menos, deixá-la morrer nos seus 
braços? Por que não lhe permitiam ao menos passar em paz o 
pouco tempo que lhe restava? Nada pediam a não ser que os 
deixassem a sós; por que lhes negavam até isso? 


Diante daquela aflição desnorteada, de que servia a fria evi- 
dência dos argumentos médicos e estatísticos? No entanto, du- 
rante seis longas horas, Damião esforçou-se por explicar ao re- 
fugiado a necessidade daquelas medidas de isolamento, não por- 
que confiasse nos méritos de Molokai, mas porque sabia que, 
se falhasse na sua tentativa, as armas que, lá em baixo no vale, 
ainda permaneciam caladas não deixariam de afogar em sangue 
o medo e a confusão daquelas duas pobres criaturas. Pondo 
em jogo toda a sua autoridade, prometeu-lhes que, se consen- 
tissem em obedecer à lei, não seriam punidos pela sua rebeldia 
e o marido seria autorizado a acompanhar a mulher à colônia 
de leprosos. 


Por fim, ao anoitecer, quando já o davam por perdido e 
se preparavam para atacar, os policiais tiveram a surpresa de 
vê-lo retornar são e salvo, trazendo consigo o casal. Diga-se em 
favor das autoridades que elas souberam honrar o compromisso 
assumido pelo sacerdote: não se pensou em punir os renegados 
e o marido pôde gozar do pungente privilégio de permanecer 
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com a esposa e com ela reunir-se ao triste contingente prestes 
a embarcar. 

Os leprosos partiram e Damião pôde retornar à rotina ha- 
bitual da paróquia. O estigma da doença desaparecera da região 
e, para a maioria dos seus fiéis, o tempo diluiu as lembranças 
e amenizou a ferida aberta pela partida dos parentes. Mas não 
aconteceu o mesmo com o sacerdote. Não podia nem queria 
esquecer o destino que esperava aqueles infortunados em Mo- 
lokai. Os seus pensamentos seguiam-nos através do mar e por 
eles oferecia diariamente a missa. 


DAMIÃO DE MOLOKAI 


O CONVITE 


Damião não era o único a empenhar-se nos seus labores 
pioneiros. Em todas as ilhas, outros sacerdotes trabalhavam com 
o mesmo fervor, a mesma tenacidade e, em muitos casos, o 
mesmo sucesso. Um certo pe. Leonore acabava de concluir a 
construção de uma nova igreja em Waikuku, na ilha Mauí. 
Era uma paróquia com muitos imigrantes, na maioria traba- 
lhadores que labutavam nas florescentes plantações de cana-de- 
-açúcar, e o bispo, consciente da impressão que uma cerimônia 
solene e vistosa causaria no povo, quis que um grande número 
de sacerdotes comparecesse à dedicação do templo. 


Damião foi um dos convidados e, sem esperar pelo vapor 
costeiro, embarcou numa pequena escuna comercial. É estranho 
que, apesar de se tratar de uma viagem de curta duração, tenha 
tido o pressentimento de que nunca mais voltaria ao seu dis- 
trito; com efeito, alguns meses mais tarde escreveria: “Ouvi 
como que uma voz interior a dizer-me que nunca mais tornaria 
a ver os meus queridos neófitos nem as minhas capelas. Inva- 
diu-me uma grande tristeza quando lancei o último olhar sobre 
a minha paróquia cristã de Kohala”. 

A cerimônia durou quase um dia inteiro e foi certamente 
a mais solene e grandiosa que já se vira em Mauí. Emolduradas 
por uma paisagem belíssima, as vestes purpúreas do bispo mi- 
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trado, precedido por uma cruz dourada em que vinham brincar 
os reflexos do sol, brilhavam à frente de uma longa procissão 
que se estendia até à entrada da igreja. Avançando pausada- 
mente cercado pelo seu cortejo, Sua Excelência aspergiu três 
vezes com água benta as paredes da igreja, incensou as catorze 
estações da Via-Sacra, ungiu o altar conforme as prescrições 
rituais e a seguir passou à celebração da missa pontifical. Du- 
rante alguns dias, não se falou de outro assunto. 


Mas, mesmo nesse momento de triunfo palpável, o zelo 
apostólico de mons. Maigret não se sentia satisfeito. Após a 
cerimônia, reuniu-se com os seus missionários e, depois de lou- 
vá-los pelo trabalho realizado, traçou-lhes também o panorama 
dos problemas que ainda estavam por resolver. E a sua voz 


tornou-se particularmente grave quando abordou o inevitável 
tema de Molokai. 


Não deixara de haver, na história daquela malfadada colô- 
nia, algumas tentativas de missão, tanto católicas como protes- 
tantes; poucos meses antes, um irmão leigo, Bertrand, erigira 
ali uma pequena capela de madeira, e antes disso três sacerdotes, 
os padres Raymond, Albert e Boniface, tinham passado curtos 
períodos com os leprosos. Essas visitas ocasionais agora teriam 
de cessar, pois o novo regulamento baixado pelo Ministério da 
Saúde punia severamente qualquer pessoa que saísse de Molo- 
kai; ou seja, daí por diante, quem quer que pusesse os pés em 
terra firme na colônia teria de permanecer ali pelo resto dos 
seus dias. 

Todos sentiram a voz do bispo tremer quando lhes comu- 
nicou essas notícias; sabiam o que significavam, e sabiam que 
mons. Maigrer não podia exigir semelhante sacrifício de nin- 
guém. No entanto, assim que terminou de falar, quatro sacer- 
dotes se puseram de pé num salto e pediram-lhe que lhes per- 
mitisse viver entre os leprosos. Um deles era Damião. 

Mons. Maigret sentiu os olhos turvarem-se de lágrimas ao 
ver aqueles quatro rostos transbordantes de ardor e sinceridade. 
Era uma decisão duríssima, que nem mesmo nos dias de hoje 
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seria fácil tomar, apesar de todos os avanços da medicina e das 
condições de higiene. Sentiu pesar-lhe sobre os ombros a certeza 
de que aquela escolha equivalia a uma condenação à morte, 
pois o escolhido não teria como escapar ao contágio. Observou 
longamente cada um daqueles jovens que o olhavam ansiosa- 
mente, a imaginar que estragos faria a doença naquelas carnes 
sadias. 

Damião percebeu a indecisão do superior. “Monsenhor — 
disse-lhe, indicando os colegas, que eram todos missionários 
recém-chegados —, qualquer um destes rapazes poderia facil- 
mente assumir a minha paróquia”... E, sem dar tempo a que 
o interrompessem, argumentou que quem fosse enviado à co- 
lônia teria de contar com uma experiência como a que ele 
adquirira em Puno e Kohala. O bispo, que sabia perfeitamente 
da sua coragem e pioneirismo, viu-se obrigado a concordar: 
não havia dúvida de que era o homem certo para Molokai. E 
a mão episcopal pousou sobre o ombro de Damião. 

— “Esta tarefa — disse-lhe em voz surda, com dificuldade, 
como se estivesse ditando uma sentença de morte — é de tal 
natureza que não a poderia impor a ninguém; mas aceito com 
alegria o seu oferecimento”. 

E foi tudo. Embora nenhum dos presentes ignorasse que 
Damião acabava de escolher o martírio, não houve palavras de 
louvor nem parabéns ruidosos; apenas uns apertos de mão, co- 
movidos e com sabor de despedida. 


A DESPEDIDA (10 de maio de 1873) 


Um vapor destinado a Honolulu aguardava no porto o em- 
barque de mons. Maigret. Decidiu-se que Damião o acompa- 
nharia, e assim, menos de uma hora depois de ter tomado uma 
decisão que mudava por completo a sua vida, o sacerdote en- 
contrava-se de novo num barco, 

Ao chegarem a Honolulu, souberam que naquela mesma 
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noite um grupo de cinqiienta leprosos partiria para a colônia. 
Não poderia haver melhor oportunidade, pensou o sacerdote; 
se passasse algumas preciosas semanas em Honolulu a cuidar 
dos preparativos para o exílio, era muito provável que as au- 
toridades, em geral pouco amistosas no relacionamento com o 
clero católico, encontrassem algum pretexto para impedir a sua 
partida. Comentou com o prelado que seria aconselhável partir 
imediatamente, e mais uma vez a sua opinião prevaleceu. Sem 
ter tido tempo de comprar ou sequer de juntar alguns artigos 
de primeira necessidade — à exceção de uma camisa limpa e 
do seu breviário —, subiu no último instante ao barco que levava 
os leprosos, acompanhado por mons. Maigret, que decidira con- 
tinuar ao seu lado até que chegasse a Molokai. 


O vapor, um navio de cabotagem chamado Kilauea, era 
uma verdadeira “nau dos desesperados”. Grupos de leprosos, 
com as patéticas trouxas em que levavam os seus pertences, 
“amontoavam-se junto à amurada, acenando o último adeus à 

4 multidão no cais. Todos usavam os colares de flores tradicio- 
= nais, mas, ao invés dos alegres cantos de despedida que costu- 
J  mavam acompanhar a partida dos navios, ouvia-se um estranho 
Y concerto de soluços e gemidos que fluía e reflufa, mas não 
cessava. O olhar de Damião vagueou pelos rostos amargurados: 
alguns não aparentavam nenhum sinal da doença; outros esta- 

vam tão corroídos pelo mal que o fizeram estremecer, 


Removeu-se a prancha de desembarque, soltaram-se as 
amarras e, à medida que o navio se afastava do cais, ergueu-se 
um coro uníssono de gritos de agonia, enquanto os condenados 
e seus parentes se olhavam pela última vez. Os leis, os colares 
de flores, caíram ao mar em nuvens perfumadas, como um 
último e inútil estertor de esperança; pois, segundo afirma o 
costume, quem joga flores frescas à água ao deixar Honolulu, 
com certeza haverá de voltar. 

Haviam embarcado também um rebanho de bois, cujos 


mugidos aterrorizados acompanharam os soluços e lamentos 
humanos durante todas as horas daquela longa noite. Nem 


+, 
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mons. Maigret nem Damião pensaram em dormir, mas também 
não trocaram palavra; simplesmente permaneceram sentados no 
tombadilho, em silêncio, cada qual mergulhado nos seus pen- 
samentos. 

Na hora fria e nevoenta que precede o amanhecer, o navio 
aproximou-se do litoral onde os leprosos seriam desembarcados: 
Kalawao. Como não havia cais, o desembarque tinha de se 
fazer por meio de botes. Segurando-se a umas cordas, os dois 
sacerdotes foram escorregando pelo costado oscilante do navio 
até porem os pés no primeiro escaler que rumou para a praia. 


Vista do mar, Molokai avulta ameaçadora e terrível, com 
os seus precipícios negros e as suas montanhas pontiagudas; 
naquela fria manhã, ao embate fragoroso das ondas, deve ter- 
-lhes parecido ainda mais inóspita. Piscavam na praia umas 
luzes vacilantes, e quando o bote escalou a crista de uma onda, 
perceberam que eram aguardados por uma pequena multidão. 

Damião vira leprosos a bordo, e também os vira na sua 
paróquia, mas nunca tivera ocasião de observar o efeito dos 
estágios avançados da doença como no momento em que de- 
sembarcou naquela praia. As pessoas que o receberam pareciam 
restos de seres humanos, apodrecidos, inchados e disformes 
num grau impossível de imaginar. Quando o viu empalidecer 
diante dessa cena de horror, mons. Maigret convidou-o a re- 
considerar a decisão, mas o sacerdote sacudiu firmemente a 
cabeça, respondendo-lhe que estava tão disposto a ir avante 
como o estivera em Mauí. Permaneceria em Molokai, custasse 
o que custasse. 


Depois que os últimos passageiros desembarcaram, o escaler 
permaneceu na praia, à espera do bispo que, comovido e taci- 
turno, relutava em separar-se do seu missionário. Foi um mo- 
mento difícil; por muito convencido que estivesse da necessi- 
dade daquela missão, mons. Maigret procurava adiar o mais 
possível o momento definitivo em que deixaria o jovem sacer- 
dote entregue ao seu destino na praia inóspita. Por fim, foi 
interrompido nas suas hesitações pelo impaciente contramestre, 
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que lhe bradou não ser possível esperar mais. Incapaz de en- 
contrar palavras para Damião, o prelado voltou-se para os le- 
prosos que o rodeavam: 

— “Até agora, meus filhos — disse-lhes na língua nativa -, 
vocês estiveram abandonados e sem ajuda nenhuma. Mas não 
será mais assim; trouxe-lhes alguém que será como um pai, 
alguém que os ama tanto que, pelo bem-estar de todos e pela 
salvação das suas almas imortais, não hesitou em tornar-se um 
de vocês, a fim de viver e morrer aqui”. 

Ergueu as mãos para abençoá-los e Damião caiu de joelhos, 
descobrindo a cabeça. Trocaram umas poucas palavras de des- 
pedida e a seguir, mergulhada no mais absoluto silêncio, a mul- 
tidão observou o bispo caminhar para o bote, o único elo que 
os ligava a esse mundo exterior que deixara de existir para eles. 
O contramestre gritou uma ordem rouca e os remos mergu- 
lharam na água. Sentindo uma enorme solidão abater-se sobre 
ele, Damião observou o barquinho tornar-se menor e menor, 
até alcançar o costado do navio. 

O sol já havia nascido, e o sacerdote pôde ver içarem o 
escaler para bordo. Uma branca nuvem de fumaça surgiu no 
topo do castelo de proa e o ranger das correntes deu-lhe a 
perceber que estavam levantando a âncora. Como um sussurro 
vindo de outro planeta, ouviu a voz do oficial da ponte que 
supervisionava a operação, e ainda conseguiu ver uma minús- 
cula silhueta negra erguer o braço num último adeus. 

O apito gemeu lugubremente. A silhueta do navio, com a 
mastreação recortada contra o céu pálido, afastou-se rumo ao 
alto mar. Era a despedida. 


A “MORTE ANTES DA MORTE” 


O FLAGELO 


Os antigos egípcios chamavam à lepra “a morte antes da 
morte”. É uma descrição apropriada para esse mal que, ao longo 
de muitos séculos, foi conhecido como a mais incurável e te- 
mida das doenças. Os escribas hebreus falam dela com horror, 
e Os textos gregos e romanos provam-nos que esses povos par- 
tilhavam do mesmo sentimento. Só em épocas relativamente 
recentes (1874) é que se conseguiu isolar e identificar o mi- 
croorganismo causador (Mycobacterium leprae), e foi apenas 
com o aparecimento das sulfas, a partir de 1933, que se pôde 
chegar a um tratamento efetivo; até hoje, porém, não se conhece 
nenhuma vacina específica, de modo que estamos longe de uma 
erradicação completa dessa doença que, embora dramaticamen- 
te reduzida, continua a ser em determinadas regiões um dos 
piores flagelos que assolam a humanidade. 

A acreditar nas tradições conservadas nos hieróglifos, parece 
ter sido no vale do Nilo que esse mal surgiu pela primeira vez, 
há cingiienta séculos. Não se sabe ao certo quando irrompeu 
na Europa, embora provavelmente não tenha sido antes da in- 
vasão do Egito pelos romanos, em 30 a.C.; os soldados e os 
marinheiros sempre foram notórios agentes de dispersão das 
doenças infecciosas. Do que não há dúvida é de que chegou à 
Germânia vindo de Roma, no rasto dos legionários. 
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Em 550 d.C., havia atingido a distante Irlanda, e a partir 
dessa data espalhou-se tão rapidamente que poucos anos mais 
tarde já havia leprosários na Inglaterra. Na época das Cruzadas, 
assumiu subitamente as proporções de uma epidemia; se não 
é verdade que os cruzados foram responsáveis pela introdução 
da doença no norte da Europa, como às vezes se escreveu, não 
há dúvida de que trouxeram consigo germes suficientes para 
deflagrar a calamidade, que coincidiu precisamente com o seu 
regresso. 


Durante os séculos XII e XIII, a devastação assumiu pro- 
porções monstruosas. Estima-se que, pelo menos durante algu- 
mas décadas, um quarto da população da Europa do Norte era 
constituída por leprosos. A Inglaterra foi o país mais afetado, 
pois a doença encontrou ali condições adequadas para desen- 
volver-se: a higiene pessoal e o saneamento urbano encontra- 
vam-se em estado calamitoso, as cidades eram densamente po- 
voadas, sujas e desprovidas de esgotos, e a dieta da maioria dos 
cidadãos parece ter consistido em pão de centeio, carne salgada 
e peixe em salmoura. À maior parte das pessoas não tinha o 
hábito de comer legumes e frutas frescas, e pouca gente trocava 
de roupa para dormir ou descansar. As regras de higiene ditadas 
outrora pelo bom senso dos hebreus tinham sido abandonadas; 
só continuava em vigor a terrível prescrição da Lei mosaica: 
Todo o homem atingido pela lepra terá as suas vestes rasgadas e 
a cabeça descoberta; cobrirá a barba e clamará: “Impuro! Impuro!” 
Enquanto durar o seu mal, estará impuro e habitará só, fora dos 
acampamentos (Lev 13, 45-46). 

Impuro! Esse trágico clamor ressoou por toda a terra, en- 
quanto os afligidos eram expulsos das cidades e se ditavam 
novas leis contra eles: 


“O leproso não deverá andar sem um capuz negro. 
“Não deverá entrar nas igrejas, moinhos e padarias, 
“Não deverá frequentar feiras ou mercados, 

“Não deverá lavar as mãos e o rosto nas fontes públicas. 
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“Não deverá tocar em nada, a não ser com o seu bastão. 

“Se lhe dirigirem a palavra, não deverá responder enquanto 
o seu interlocutor estiver a favor do vento. 

“Não deverá andar por caminhos estreitos ao fim do dia. 

“Só poderá morar em campo aberto, longe dos homens e 
das estradas”. 


Quem tivesse contraído o mal era considerado civilmente 
morto e os seus bens distribuídos entre os herdeiros. Ao menos 
é reconfortante saber que se tomavam todos os cuidados para 
verificar se o suspeito efetivamente sofria de lepra. Examina- 
vam-se meticulosamente o seu passado e a sua família, pois a 
responsabilidade que pesava sobre o juízo dos médicos era enor- 
me. Uma vez confirmado o diagnóstico, emitia-se um atestado 
público de que o interessado era leproso perante Deus e os 
homens. O documento era redigido mais ou menos nestes ter- 
mos: 


“Nós, médicos juramentados, examinamos este homem por 
ordem das autoridades a fim de verificar se é leproso, e relatamos 
o seguinte: 

“Descobrimos que a sua pele, principalmente no rosto, apre- 
senta borbulhas e tem cor arroxeada. Arrancamos um pelo da 
sua barba e outro da sua pestana, e na raiz de cada um encon- 
tramos um minúsculo pedaço de carne. Descobrimos pequenos 
inchaços ao redor das sobrancelhas e atrás das orelhas. À ex- 
pressão do rosto é fixa e imóvel. O hálito é malcheiroso e a 
voz rouca e nasal. 

“Em virtude destes e de outros sintomas inconfundíveis, 
declaramos solenemente que se trata de um leproso”. 


O infeliz era então entregue às autoridades eclesiásticas que, 
via de regra, iam à sua casa depois da meia-noite para animá-lo 
a aceitar a doença enviada por Deus e ajudá-lo a conformar-se 
com a sua sorte. Aspergiam-no com água benta e a seguir con- 
duziam-no em procissão solene até à igreja, onde se celebrava 
na sua presença a missa de réquiem, com os mesmos paramentos 
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que se usavam na liturgia de defuntos. Com essa resignação 
fatalista tão própria da natureza humana, os parentes e amigos 
assistiam à cerimônia vestidos de luto rigoroso e com lágrimas 
nos olhos, como se já estivessem diante de um cadáver irreme- 
diavelmente perdido para este mundo. 


À partir desse momento, o doente deixava de ser uma pessoa 
para tornar-se apenas uma lembrança querida na memória dos 
seus. Podia-se rezar pela salvação da sua alma, mas quase nada 
se podia fazer pelo seu corpo. Mais ainda, a lúgubre cerimônia 
não terminava na igreja, mas no cemitério, onde o leproso devia 
ajoelhar-se ao lado de uma cova recém-aberta, enquanto o sa- 
cerdote lançava um punhado de terra sobre a sua cabeça em 
sinal de que estava enterrado aos olhos dos homens e de que, 
embora ainda respirasse, o seu corpo estava daí em diante des- 
tinado à sepultura. À seguir, recebia as poucas posses que po- 
diam acompanhá-lo no seu exílio: um capuz negro, uma cesta 
de vime, luvas especiais, um barril e um longo bastão com um 
chocalho na ponta. “Recebe este chocalho, diziam-lhe, para ad- 
vertir os homens da tua presença impura”. E ao soar este ins- 
trumento, os circunstantes persignavam-se e desapareciam, e os 
mais cruéis armavam-se de pedras e espantavam o infeliz em 
outra direção. 


OS LEPROSÁRIOS 


À medida que a epidemia se alastrava, esses costumes du- 
ríssimos tornaram-se cada vez mais impraticáveis. Havia lepro- 
sos por todos os lados; os nobres e os ricos podiam precaver-se, 
mas entre as classes pobres o problema atingiu tal volume que 
chegou a ameaçar a própria sobrevivência dos povos. 


Foi a Igreja quem finalmente encontrou o remédio, Acu- 
mulem-se os preconceitos que se quiserem acumular sobre às 
fraquezas da Igreja medieval, é impossível negar que foi somente 
graças aos esforços heróicos e perseverantes dos religiosos € clé- 


ses 
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rigos que o mal acabou por ser varrido da Europa. Enquanto 
nos campos e cidades os homens traçavam o sinal-da-cruz e 
fugiam espavoridos, ou recebiam os “lazarentos” a pedradas, 
inúmeras ordens religiosas antigas e novas transformavam os 
seus mosteiros em hospitais e leprosários. No século XIII, che- 
gou a haver nada menos que duas mil dessas casas, e na In- 
glaterra fundaram-se mais de duzentas! 


À primeira regra desses “lazaretos”, fielmente observada, era: 
“Todos os hóspedes que vierem deverão ser recebidos como se 
fossem o próprio Cristo”. Mesmo nos piores períodos de fome 
e pestilência, guerra ou perseguição, ninguém foi rejeitado, e 
qualquer pessoa, independentemente da sua posição social, re- 
cebia a mesma acolhida carinhosa e igual tratamento*. Cada 
lazareto tinha o seu próprio regimento interno, que variava 
muito de acordo com os costumes, mas, apesar dessa falta de 
uniformidade, no seu conjunto esses “hospitais de Deus” foram 
um imenso sucesso, e os primeiros a reconhecê-lo foram os 
doentes. 


Pela primeira vez na história, os leprosos foram tratados 
com consideração; eram bem alimentados (sabemos, por exem- 
plo, que num dos lazaretos a ração diária era de um pão grande 
e um litro de cerveja, acompanhados semanalmente de uma 
dieta variada de queijo, carne e peixe), recebiam roupas ade- 
quadas, tinham um teto sobre a cabeça e, sobretudo, encon- 
travam quem os atendesse espiritualmente. Existem ainda di- 
versas igrejas medievais em que podemos observar o que se 
chama a “janela dos leprosos”, uma abertura baixa na parede 
do presbitério, normalmente protegida por grades através das 
quais os leprosos, reunidos no pátio externo, podiam assistir à 
missa e até comungar, privilégio que o liberal pontífice Gregório 
II lhes concedera já no século VII. 


(*) Acerca do papel que a Igreja medieval desempenhou no cuidado dos doentes e 
feridos de guerra e no desenvolvimento dos modernos serviços de saúde, veja-se Daniel- 
Rops, À Igreja das catedrais e das cruzadas, Quadrante, São Paulo, 1993, cap. VI, par. 
Da caridade de Cristo à previdência social (N. do E.). 


Ir 
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Mas a lepra não foi a única doença epidêmica da Idade 
Média. A falta de asseio pessoal, a ausência de saneamento, o 
alto grau de imoralidade dos costumes e a contínua movimen- 
tação de peregrinos, cruzados e simples vagabundos contribuiu 
para a disseminação do tifo, da cólera, de gripes, sarna, sífilis 
e por fim da peste negra, o pior de todos os flagelos conhecidos, 
que varreu a Europa depois das sucessivas ondas de lepra. En- 
quanto as outras doenças traziam consigo uma lenta e dolorosa 
agonia, a peste causou o desaparecimento repentino de quase 
um quarto da população do mundo conhecido, trazendo pânico 
e confusão a uma humanidade desanimada que pensava já ter 
experimentado a pior de todas as doenças; só na Inglaterra, 
sucumbiram a esse mal nada menos que 25.000 membros do 
clero. 


As portas dos lazaretos abriram-se para receber as vítimas 
do novo flagelo, e em breve se descobriu que os leprosos, já 
com a resistência diminuída, contrafam com facilidade a doen- 
ça. Ássim, numa espécie de amarga ironia, até a peste negra 
acabou por ter um efeito positivo: quando a epidemia passou, 
tão rapidamente como tinha aparecido, descobriu-se que quase 
já não havia leprosos. Os remanescentes foram mantidos rigo- 
rosamente isolados e, como resultado, já em 1346 não havia 
um único leproso em Londres. A doença continuou a declinar 
rapidamente também no resto da Europa e, embora tenha per- 
sistido algum tempo na Escócia, desapareceu quase por com- 
pleto em fins do século XV. 


A MEDICINA 


A Medicina não era então a ciência avançada e respeitada 
dos dias de hoje. O primeiro livro sobre a matéria impresso 
na Inglaterra - com o florido título de 4 Passing Gode Lityll 
Boke Necessarye and Behovefull Agenst the Pestilence, que se pode 
traduzir mais ou menos como: “Um excelente pequeno livro 
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necessário e útil contra a pestilência” —, escrito originalmente 
em latim pelo médico papal Jean Jasme, apareceu em 1480; 
era um volume in-quarto de apenas doze páginas. Remédios e 
instrumentos cirúrgicos dignos de confiança eram tão raros 
como a bibliografia médica, e os esculápios — com exceção de 
alguns pioneiros do século XV, como Paracelso, Vesálio e Paré 
— eram via de regra autodidatas mais ou menos desorientados 
que gostavam de exibir os seus conhecimentos, lidos às pressas 
em algum cartapácio latino de Galeno, ou charlatães itinerantes 
que aprendiam a sua profissão com os barbeiros, ciganos, agen- 
tes funerários, cartomantes e parteiras. 


No que dizia respeito aos leprosos, a tradição ditava que 
os médicos deviam considerar encerrado o seu trabalho uma 
vez feito o diagnóstico e identificada a doença. Nos lazaretos, 
os religiosos cuidavam dos leprosos, confortando-os e conso- 
lando-os e mesmo vendando-lhes as feridas, mas não se sabe 
de nenhum médico que tivesse tentado aplicar qualquer método 
de tratamento. 


O século XVII trouxe cabeças brilhantes — foi a época de 
Shakespeare, Milton e Cervantes, Bacon, Newton, Rembrandt, 
Raleigh e muitos outros, cujos nomes continuam a ser sinôni- 
mos de genialidade e talento — e uma melhora geral no nível 
de ensino científico. As Universidades de Bolonha, Pádua e 
Pisa, bem como as de Paris e Montpellier, além de algumas 
outras instituições, passaram a formar estudantes de Medicina 
versados nos conhecimentos tradicionais e bastante céticos com 
relação ao emaranhado de crendices, charlatanismo e magia 
que cercavam a profissão. 


Curiosamente, ao lado desse surto inegável da ciência mé- 
dica e do brilho dos talentos pessoais, a administração hospitalar 
desabou para níveis inferiores aos dos séculos precedentes. Com 
o fim da peste negra, a maior parte dos lazaretos fora fechada, 
e os que tinham sobrevivido haviam sido confiados às autori- 
dades civis, transformando-se com o tempo em covis repletos 
de uma sujeira inimaginável, onde os doentes eram alimentados 
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ou tratados ao deus-dará. Por incrível que pareça, essa situação 
não foi esporádica: a ciência médica continuou a avançar, mas, 
para vergonha geral, até meados do século XIX não houve pra- 
ticamente melhora alguma na administração da saúde pública, 
Os hospitais passaram a ser evitados o mais possível; eram lu- 
gares de péssima reputação, onde se abandonavam os pobres 
para morrerem. 

Como vimos, antes do aparecimento dos remédios moder- 
nos, uma enfermagem cuidadosa e um ambiente tranquilo eram 
as únicas coisas que podiam proporcionar algum alívio a um 
leproso. Do século XV até o tempo de Damião, porém, os 
atingidos por esse mal tiveram de prescindir delas; mais ainda, 
pode-se dizer que passavam pior do que na Idade Média. Era 
do conhecimento comum que o leproso devia ser isolado e, 
como já não havia epidemias, mas apenas vítimas relativamente 
raras e espalhadas, geralmente originárias das classes pobres ou 
dos países colonizados, a sentença de segregação significava na 
prática uma sentença de prisão perpétua nalguma ilha isolada, 
capaz de fazer tremer o mais empedernido criminoso naquelas 
épocas de torturas e procedimentos penais fantásticos. 

Seria necessária a imaginação de um Dante para descrever 
a privação e a crueldade daquelas miseráveis prisões onde se 
negava a umas criaturas esquecidas, já condenadas a enfrentar 
a mais horrível das mortes, o pouco de vida que ainda lhes 
palpitava no corpo. Alvo da repulsa geral, temidos por todos, 
os leprosos tinham de enfrentar a cruel verdade de que eram 
indesejáveis neste mundo e de que, quanto antes se fossem, 
melhor seria para o resto da humanidade, Essas eram as cho- 
cantes condições da maioria das colônias de leprosos existentes 
no mundo quando, naquela melancólica manhã de maio de 
1873, um sacerdote belga desembarcou na praia situada diante 
da mais aterradora de todas elas: a colônia de Kalawao, na ilha 


de Molokai, 
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A CHEGADA 


Damião estava só e a solidão pesava-lhe. Era difícil sentir 
qualquer afinidade com aqueles seres viventes que o rodeavam. 
Não tinham rosto ou, se o tinham, estava a tal ponto desfigu- 
rado que não guardava semelhança alguma com um rosto hu- 
mano. Ao invés de olhos, umas crateras cheias de pus; no lugar 
do nariz, chagas abertas, infectas, que se estendiam até aos lábios 
apodrecidos. As orelhas, inchadas até o dobro ou triplo do seu 
tamanho normal, pendiam como massas disformes ou se ha- 
viam corroído até quase desaparecerem. As mãos tinham per- 
dido os dedos e alguns braços não passavam de cotos, os pés 
e as pernas eram igualmente repulsivos e os corpos da maioria 
dessas pobres criaturas estavam inchados aqui e deformados 
acolá, sem nunca preservarem a forma natural. 

Havia alguns a quem a doença ainda não tinha desfigurado, 
mas Damião não reparou neles; involuntariamente, os seus olhos 
viam-se atraídos pelos horrores que presenciava, pois antevia 
neles o seu próprio destino. Pensou que aquelas criaturas certa- 
mente representavam os casos mais avançados, o último estágio 
da doença, mas enganava-se: ainda não vira os casos piores, 
aleijados demais para percorrerem os quatro acidentados quilô- 
metros que separavam da praia os seus miseráveis alojamentos. 

Muitos anos mais tarde, o escritor Robert Louis Stevenson 
visitaria a colônia. Nessa época, as condições haviam melhorado 


102 JOHN FARROW 


muito graças ao trabalho do sacerdote; havia ordem e limpeza, 
mas mesmo então o escritor estremeceu ao contemplar o espe- 
táculo, que descreveu como “uma tortura diante da qual os 
nervos do espírito humano se encolhem, como os olhos se con- 
torcem diante da luz do sol [...]. É um lugar terrível para se 
visitar e um inferno para se morar [...]. Não sou mais medroso 
que a maioria dos homens, mas não consigo recordar os dias 
e noites que passei naquele promontório (oito dias e sete noites) 
sem dar muitas graças por achar-me agora em outra parte”... 
Quanto aos habitantes, pareceram aos seus nervos abalados “de- 
formações cruéis da nossa comum humanidade. São figuras 
como as que só de vez em quando nos cercam nos horrores 


de algum pesadelo”. 


Foi com uma escolta dessas criaturas que o sacerdote chegou 
ao improvisado agrupamento de palhoças amontoadas entre 
enormes pilhas de lixo a que se reconhecia oficialmente o título 
de “vila”. Como em qualquer outra aldeia nativa, havia mu- 
lheres e crianças sentadas à entrada das cabanas, mas com uma 
amarga diferença: as mulheres que Damião viu não riam nem 
mexericavam alegremente, nem cuidavam dos afazeres domés- 
ticos; limitavam-se a permanecer ali, silenciosas e apáticas, em- 
bora não tão indiferentes que, tomadas de um resto de pudor, 
não virassem os seus rostos desfigurados à passagem do homem 
branco. Também as crianças permaneciam acocoradas com uma 
solenidade pouco infantil, como se fossem velhos anões de rosto 
sério; as que estavam infectadas pela doença, com as cabeças 
inchadas e os corpos enfraquecidos, assemelhavam-se ao reflexo 
de uns pobres gnomos num espelho côncavo. 


As palhoças eram primitivas e ofereciam pouco abrigo, pois 
na sua maioria estavam feitas de ramos desgalhados apoiados 
uns nos outros, com uma desleixada cobertura de sapé. Havia 
sinais de construções mais permanentes, umas poucas paredes 
em ruínas, sem teto, à sombra das quais viviam famílias inteiras, 
protegidas da inclemência do tempo unicamente por umas es- 
teiras imundas. 
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Nem um só recanto daquela aldeia de horror deixou de ser 
visitado no mesmo dia. Damião percorreu tudo, com o coração 
a sangrar diante de tanta miséria. Tão deprimente como os 
efeitos visíveis da doença era a atmosfera de medo e desespero 
que dominava todo o acampamento; nunca foram tão verda- 
deiras as palavras colocadas por Dante à entrada do seu Inferno: 
“Abandonai toda a esperança, vós que aqui entrais”. O próprio 
cenário contribuía para o aspecto ameaçador do lugar: as ina- 
cessíveis paredes de rocha que subiam até o céu, isolando o 
promontório do resto da ilha, pareciam as muralhas de uma 
gigantesca e estranha prisão; os altos blocos de lava negra que 
se erguiam no meio da vegetação rala eram como lápides re- 
torcidas num enorme cemitério abandonado; e os gritos agudos 
dos pássaros marinhos, bem como o incessante estrondo da 
arrebentação, completavam a nota fúnebre. 


A CAPELA 


Nesse ambiente depressivo, Damião encontrou por fim um 
sinal encorajador — uma pequena capela de madeira. Para o 
seu coração repleto de fé, deve ter sido um momento de pro- 
funda alegria aquele em que cruzou a soleira desse lugar de 
oração e culto. Era uma construção minúscula, muito grosseira 
e com claros sinais de desleixo, mas era um local destinado à 
adoração do seu Deus, do Deus Supremo a cujo serviço se 
tinha aventurado até àquelas ilhas. Ajoelhou-se diante do altar, 
mas por poucos minutos. Sempre prático, levantou-se e, im- 
provisando uma vassoura com os galhos de uma árvore próxima, 
começou o seu primeiro trabalho em Molokai — a limpeza da 
capela de Santa Filomena. 


Um leproso católico trouxe algumas frutas, oferecendo-as 
timidamente ao padre para a refeição do meio-dia. Damião acei- 
tou-as daquelas mãos infeccionadas, sem demonstrar nenhuma 
repulsa, mas apenas gratidão; queria deixar claro desde o início 
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que não sentia qualquer temor ou aversão. Outro leproso trou- 
xe-lhe flores e, em pouco tempo, a capela recendia a botões de 
laranjeira e se adornava alegremente com uns hibiscos amarelos 
e umas papoulas brancas. Quando terminou a sua tarefa, quatro 
horas depois, o círculo de espectadores curiosos que se formara 
à porta havia assumido as proporções de uma pequena multidão; 
para eles, era um espetáculo inaudito ver um homem branco, 
de joelhos, ocupado em esfregar o chão, um homem sadio que 
não os mandava desaparecer da sua presença. 

Até àquele momento, o missionário não tivera tempo para 
pensar em coisas tão triviais (para ele) como o alojamento e a 
comida, e assim continuou nas horas seguintes. Mal terminou 
a limpeza da capela, vieram pedir-lhe que encomendasse o corpo 
de um leproso que falecera no dia anterior. 


A morte era por demais corriqueira entre aquela pobre gente 
para despertar qualquer interesse especial. Na época, calculava-se 
que um leproso destinado a Molokai sobreviveria em média uns 
três a quatro anos, e não se passava um dia sem que algum infeliz 
fosse libertado das suas misérias. A “cerimônia” fúnebre não ia 
além das medidas necessárias para dar o devido destino ao cadá- 
ver com o menor trabalho possível. E o primeiro corpo sobre o 
qual Damião rezou as orações pelos mortos não dispunha sequer 
de um caixão; estava enrolado em restos de esteiras e, como não 
havia carro mortuário — ou qualquer espécie de veículo —, foi 
carregado até ao cemitério sobre os ombros de quatro leprosos, 
que, em troca, esperavam receber em breve um favor semelhante. 


Damião assustou-se ao ver que a sepultura não passava de 
uma vala rasa, aberta às pressas a uma profundidade apenas 
suficiente para receber o corpo. Havia chovido na noite anterior 
e o cemitério era um mar de lama, mas percebia-se claramente 
que muitas das covas mais recentes tinham sido remexidas; ha- 
via ossos espalhados por toda a parte e o fedor era insuportável, 
como o de um campo de batalha que os exércitos houvessem 
abandonado tempos atrás. Para cúmulo de desgraças, um dos 
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leprosos contou-lhe que, à noite, cachorros e porcos semi-sel- 
vagens vinham alimentar-se dos restos enterrados. 


O sacerdote rezou as orações pelos defuntos. Quando fe- 
chou o missal, tinha a cabeça a transbordar de planos, mas não 
pôde refletir sobre eles enquanto voltava para a aldeia, porque 
sentiu que o puxavam pela manga. Era uma velhinha, intocada 
pela doença, mas encarquilhada e alquebrada pela idade. Não 
era católica, disse, mas o seu filho sim, e estava morrendo. 
Poderia o padre acompanhá-la? 


A cabana a que o levou estava tão imunda que, no tempo 
em que lá permaneceu, o sacerdote teve de sair várias vezes 
para conter a náusea que o dominava. À chuva penetrava li- 
vremente pela cobertura esburacada e, tal como no cemitério, 
a lama chegava-lhe aos tornozelos. Na penumbra, pôde ver o 
moribundo prostrado sobre uns restos de esteira empapados de 
sujidade. Vencendo à viva força as ânsias de vômito, ajoelhou-se 
ao lado do homem que, embora consciente, estava tão defor- 
mado pela doença que mais parecia uma massa disforme de 
carne decomposta; com os dois dedos que lhe restavam na mão 
direita, segurava fervorosamente as folhas amarfanhadas de um 
livro de orações sujo e sem capa, e, numa voz que já não passava 
de um rouco murmúrio, pediu à mãe que parasse de gemer e 
lamentar-se enquanto o sacerdote fazia os preparativos neces- 
sários para administrar-lhe a Unção dos Enfermos. 


Com o óleo bento, Damião ungiu-lhe as orelhas chagadas, 
os olhos, o nariz, as mãos. Quando, porém, chegou a vez dos 
pés, deparou com um quadro tão horroroso que estremeceu de 
cima a baixo. Ambas as pernas — ou o que restava delas — 
jaziam sem vida, paralisadas, mas os pés moviam-se. nas palavras 
do próprio Damião, “estavam sendo devorados pelos vermes”. 
O sacerdote não demoraria a aprender que esse seria o espetá- 
culo que deveria esperar sempre que fosse chamado a adminis- 
trar os últimos Sacramentos; com efeito, a expressão que aca- 
bamos de citar foi usada por ele numa carta para descrever a 
situação de outro leproso. 
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O crepúsculo já ia avançado quando o homem expirou, 
acompanhado pelos gritos lancinantes da mãe. Damião rezou a 
ladainha dos moribundos e permaneceu mais de meia hora ao 
lado do cadáver, mergulhado em oração. Depois convenceu a 
velha a sair com ele, a fim de tratarem das últimas providências, 
e foi com enorme alegria que a ouviu pedir-lhe para ser recebida 
na Igreja. Agora que o filho partira, não queria continuar a viver, 
e, como vira que a religião do sacerdote trouxera paz aos últimos 
momentos do seu filho, queria um pouco desse mesmo conforto 
e tranquilidade para o seu próprio fim, que ela, com essa espécie 
de premonição própria dos polinésios, estava certa de que não 
tardaria. Damião batizou-a no dia seguinte, e, efetivamente, a 
pobre mulher falecia duas horas depois, para ser enterrada, con- 
forme pedira, ao lado do corpo do filho. 

Nessa primeira noite na ilha — como aliás em muitas outras 
— Damião preparou-se para descansar sobre o chão nu, debaixo 
de um frondoso pândano que crescia ao lado da capela. Por 
felicidade, não choveu naquela noite, mas nem por isso devia 
esperar umas horas de descanso reparador, pois essa árvore tem 
enormes raízes aéreas pelas quais transitam batalhões de formi- 
gas, escorpiões e mosquitos; por outro lado, haveria algum 
modo de esquecer o que vira nas horas anteriores? Nem um 
colchão de penas lhe poderia dar um sono feliz. 


A NOITE 


Como de costume, rezou as orações da noite; a seguir, 
“acendi o cachimbo e recostei-me contra o tronco da árvore, 
refletindo”. Não sabemos que rumo tomaram os seus pensa- 
mentos, mas sabemos que esse foi o primeiro momento livre 
de que dispôs naquele dia. A noite e o céu anuviado tinham 
encoberto com o manto impenetrável e sufocante da escuridão 
a maioria dos horrores que presenciara; só de vez em quando 
ouvia o barulho das folhas secas ou se assustava com um rosto 
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deformado que lhe parecia surgir das trevas: dirigia-lhe a pala- 
vra, ca visão desaparecia com a mesma rapidez com que surgira. 
O incessante vaivém que enfrentara durante o dia certamente 
amortecera a solidão que sentira na praia pela manhã, mas a 
inatividade da noite deve ter-lhe trazido de volta a sensação de 
desamparo, com uma força dez vezes maior. Vieram-lhe sem 
dúvida à memória a tranquilidade de Tremeloo, o entusiasmo 


dos dias de seminário, a relativa felicidade que encontrara em 
Puno e Kohala. 


Mas, por mais inevitáveis que fossem as lembranças, não 
era homem para perder o tempo em nostalgias. Uma coisa é 
certa: nessas longas horas noturnas, a sua mente transbordou 
de projetos. Havia muito que fazer em Molokai; na verdade, 
era uma tarefa tão vasta, tão difícil e intrincada, que qualquer 
pessoa normal, mesmo que contasse com todo o apoio das 
autoridades, teria desanimado logo de início. O trabalho teria 
sido esmagador até para uma equipe de médicos, engenheiros 
e policiais; que dizer de um solitário sacerdote? 


Mas, se Damião não dispunha de meio algum, tinha aquilo 
que sabia ser o mais importante: a fé, a certeza de que a Pro- 
vidência divina não o abandonaria. Na sua oração, limitou-se 
a pedir a Deus que não lhe faltasse a fortaleza necessária para 
cumprir o seu dever, e assim continuou a fazê-lo sempre, pois 
sempre encarou como um estrito dever o serviço que era cha- 
mado a prestar àqueles leprosos; em nenhum momento do resto 
dos seus dias demonstraria, por qualquer gesto ou palavra con- 
descendente, que se considerava um herói ou um benfeitor por 
ter-se oferecido para aquela missão. 


À noite não se fez acompanhar do costumeiro silêncio. 
Havia ruídos na aldeia que não diminuíam com o passar das 
horas: os lamentos repentinos e ocasionais dos doentes mais 
graves, os brados lancinantes daqueles que a doença havia en- 
louquecido e a algaravia sem sentido de uma criança retardada. 
Mas havia também outros ruídos que fizeram o sacerdote le- 
vantar-se para tentar decifrar-lhes o significado; por fim com- 
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preendeu: era algo que parecia impossível naquelas circunstân- 
cias — gritos de bêbados e acessos de gargalhadas que revelavam, 
para além de qualquer dúvida, uma orgia em alguma das ca- 
banas. Até naquele fim de mundo existiam mulheres da vida, 
destilarias ilegais, vigaristas, jogadores de cartas e os mais va- 
riados criminosos. Num dos relatórios que escreveu mais tarde, 
dizia assim: 


“O vício reinava em lugar da virtude. Quando chegavam 
novos leprosos, os velhos apressavam-se a ensinar-lhes o prin- 
cípio: Áole kanwai ma keia wahi — «neste lugar não há lei». Fui 
obrigado a combater ferrenhamente esse desafio à lei de Deus 
e às leis dos homens [...). 

“Debaixo de tetos primitivos, esses infelizes párias da so- 
ciedade viviam na mais revoltante promiscuidade, sem distinção 
de idade ou de sexo, de casos recentes ou antigos [...]. Muitas 
mulheres desamparadas tiveram de prostituir-se para poderem 
cuidar dos seus filhos; mas, quando a doença avançava muito, 
eram expulsas junto com as crianças e obrigadas a procurar 
outro abrigo. Com fregiiência, eram simplesmente atiradas para 
trás de um muro de pedra, onde as deixavam morrer, ou então 
levadas ao hospital e abandonadas. 

“Outra fonte de imoralidade era a intemperança. Nas en- 
costas da montanha cresce uma planta a que os nativos chamam 
ki, cuja raiz, fermentada e destilada, produz uma bebida em- 
briagante muito forte [...). Quando cheguei, a produção dessa 
espécie de cachaça tinha-se alastrado, e é mais fácil imaginar as 
conseguências do que descrevê-las no papel. Sob a influência 
da bebida, os nativos abandonavam toda a decência e punham- 
-se a correr nus, comportando-se como se estivessem loucos. 
Só depois de muito tempo, lançando mão ora de ameaças, ora 
de persuasão, é que consegui levá-los a abandonar essas bebe- 
deiras [...). Mas, durante longo tempo, não quiseram saber de 
nada exceto da prostituição e da embriaguez”. 


Não sabemos se dormiu naquela noite. É mais provável 
que tenha permanecido acordado, numa vigília de oração € 
desagravo. 


AS REFORMAS 


UMA CARTA 


Foi somente seis meses depois de ter chegado que Damião 
encontrou tempo para escrever pela primeira vez de Molokai 
ao seu irmão: 


“Deus dignou-se escolher este seu indigno irmão para as- 
sistir uma pobre gente atacada pela medonha doença que o 
Evangelho menciona tantas vezes: a lepra. Durante estes últimos 
dez anos, esse mal espalhou-se pelas ilhas e, por fim, o governo 
viu-se obrigado a isolar os doentes. Encerrados num canto da 
ilha de Molokai, entre penhascos inacessíveis e o mar, estes 
infelizes foram condenados a um exílio perpétuo. De um total 
de dois mil que foram enviados para cá, apenas oitocentos con- 
tinuam vivos, e entre estes há muitos católicos. Era necessário 
enviar-lhes um sacerdote, mas havia um obstáculo sério: como 
se proibiu toda a comunicação com as outras ilhas, qualquer 
padre que viesse para cá teria de considerar-se definitivamente 
enclausurado com os leprosos pelo resto da vida. 

“Mons. Maigret, nosso vigário apostólico, disse-nos que não 
iria impor semelhante sacrifício a nenhum de nós. Mas eu, 
lembrando-me de que no dia da minha profissão já me havia 
colocado sob um manto funerário*, ofereci-me a Sua Excelência 


(*) Na Congregação dos Sagrados Corações, a cerimônia da profissão, em que o noviço 
faz os três votos de castidade, pobreza e obediência e é admitido na ordem como religioso, 
inclufa um gesto simbólico: os noviços prostravam-se por terra e eram cobertos por uma 
mortalha negra, como sinal de que haviam “morrido para o mundo” (N. do E.). 
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Reverendíssima para ir ao encontro dessa segunda morte, se lhe 
parecesse conveniente. Pouco depois, um vapor desembarcava- 
-me aqui, junto com um grupo de cingiienta leprosos que as 
autoridades haviam recolhido na ilha de Havaí. 


“Ao chegar, encontrei uma capelinha dedicada a Santa Fi- 
lomena, e nada mais: nenhuma casa onde pudesse alojar-me, 
Dormi por uns tempos debaixo de uma árvore, pois não queria 
morar sob o mesmo teto que os leprosos. Mais tarde, os co- 
merciantes brancos de Honolulu arrecadaram fundos para aju- 
dar-me e pude construir uma cabana de cinco metros de com- 
primento por três de largura, na qual me encontro agora, es- 
crevendo estas linhas. 


“Bem, já estou aqui há seis meses, rodeado de leprosos, e 
ainda não contraf a doença; penso que isto revela uma especial 
proteção por parte do Senhor e da Santíssima Virgem. A lepra, 
tanto quanto sei, é incurável; parece-me que começa por uma 
infecção no sangue. No início, aparecem umas manchas desco- 
loridas na pele, especialmente no rosto, e as partes afetadas vão 
perdendo sensibilidade; depois de algum tempo, essas manchas 
espalham-se por todo o corpo e, a seguir, surgem as feridas, 
principalmente nas extremidades. A carne vai-se desfazendo e 
exala um cheiro fétido; até o hálito de um leproso é tão infecto 
que empesta todo o ar ao seu redor. 


“Custou-me muito acostumar-me a esta atmosfera; certa 
vez, ao celebrar a missa dominical, senti-me tão sufocado que 
pensei em deixar o altar para respirar um pouco de ar puro 
fora da capela, mas consegui controlar-me pensando em Nosso 
Senhor, quando mandou abrir a sepultura de Lázaro, apesar 
das palavras de Marta: Senhor, já cheira mal, Hoje, o olfato já 
não me incomoda tanto e sou capaz de entrar nas choupanas 
dos leprosos sem dificuldade; com fregiiência, consigo até ouvir 
sem repugnância as confissões dos moribundos, cobertos de fe- 
ridas cheias de vermes. É verdade também que muitas vezes 
mal sei como administrar-lhes a Unção dos Enfermos, quando 
vejo que as mãos e os pés nada mais são do que chagas em 
carne viva. 


“Procurarei agora dar-lhe uma idéia dos meus afazeres diá- 
rios. Imagine um aglomerado de cabanas habitadas por oito- 
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centos leprosos. Nenhum médico; aliás, como não existe cura 
possível, não parece haver campo para o exercício da medicina. 

“Todas as manhãs, depois da missa e de uma aula de ca- 
tequese, saio para visitar os inválidos, metade dos quais são 
católicos. Quando entro numa cabana, ofereço-me para ouvi-los 
em confissão. Os que recusam este auxílio espiritual nem por 
isso deixam de receber assistência material. Procuro dá-la a todos 
sem distinção e, em conseqgiiência, todos me consideram um 
pai, com exceção de uns poucos hereges de vistas curtas; quanto 
a mim, na verdade fiz-me também leproso, para ganhá-los a 
todos para Jesus Cristo. 

“Poderá avaliar a influência que tem um missionário por 
este episódio. No sábado passado, alguns dos mais jovens, des- 
contentes com a sua sorte e considerando-se maltratados pelo 
governo, tentaram revoltar-se. Todos, com exceção de dois, 
eram calvinistas ou mórmons. Bem, bastou que eu aparecesse 
e lhes dissesse umas poucas palavras, para que abaixassem a 
cabeça. Tudo terminou ali mesmo. 

“Desde a minha chegada, já batizei mais de cem pessoas, 
muitas das quais faleceram em seguida, ainda revestidas da veste 
branca da graça batismal. Também já enterrei muitos; em mé- 
dia, há pelo menos uma morte por dia. Alguns encontram-se 
em tal estado de indigência que nem sequer deixam nada com 
que pagar as despesas do enterro; são simplesmente enrolados 
num cobertor e sepultados. Na medida em que consigo dispor 
de tempo, eu mesmo fabrico os caixões para essa pobre gente”... 


A ÁGUA 


Além da sua prodigiosa aptidão para o trabalho manual, 
Damião possuía outras qualidades que agora se iriam revelar 
muito úteis. À sua inclinação para as tarefas de liderança e 
organização permitiu-lhe introduzir pela primeira vez na colônia 
um começo de ordem e disciplina, coisa que o governo jamais 
conseguira, nem mesmo com a intervenção das forças armadas. 


Com exceção dos católicos, os leprosos haviam encarado a 
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sua chegada com uma indiferença mal-humorada ou mesmo 
com notório ressentimento: não era ele um representante da- 
quela raça que fora culpada pelas suas desgraças? Não admira, 
pois, que, mal o missionário começou a mover uma campanha 
contra o “regime do vício” reinante, tivesse encontrado pela 
frente uma oposição declarada. Houve muitos embates tem- 
pestuosos e mais de uma vez foi ameaçado de morte, mas a 
sua coragem não era menor que a sua força física. Em breve 
deixou claro que não temia homem algum, nem mesmo aqueles 
leprosos cuja tática consistia em babujar o inimigo de saliva e 
sangue; todos perceberam rapidamente que, se essa arma fun- 
cionara no passado contra os soldados do governo, agora esta- 
vam diante de um homem de outra têmpera. 


Desde o início, Damião compreendeu que, se queria con- 
quistar o respeito e a confiança daqueles homens, não podia 
mostrar qualquer temor ou repulsa perante a doença de que 
sofriam. Ao invés de evitar o contacto com os enfermos, passou 
deliberadamente a comer dos mesmos pratos que eles e a em- 
prestar-lhes o seu cachimbo. Hoje em dia, este método seria 
considerado uma loucura, mas não devemos esquecer que o 
sacerdote estava sozinho naquele lugar empestado e que a única 
maneira de que dispunha para ajudar aqueles doentes era des- 
pertar neles o interesse por se ajudarem a si mesmos. E o pri- 
meiro passo nessa direção seria levá-los a perder as suspeitas e 
a desconfiança com que olhavam o homem branco. 


Começou por trabalhar no cemitério, com pá e machado, 
para pôr um pouco de ordem naquele caos incrível: escavou 
covas de pelo menos seis palmos de profundidade e, com uns 
poucos instrumentos que pediu emprestados, passou a fabricar 
caixões... Calcula-se que tenha construído mais de dois mil com 
as suas próprias mãos, antes de receber alguma ajuda. Como 
não havia médico na colônia, assumiu também a tarefa diária 
de visitar os doentes mais graves, lavando-lhes as feridas e tro- 
cando-lhes as ligaduras. 


À imundície das choupanas e a total ausência de instalações 


AS REFORMAS 113 


sanitárias preocupavam-no muito: “Quase todos jaziam pros- 
trados nas suas camas, em cabanas de sapé úmidas. O mau 
cheiro dos dejetos, de mistura com o fedor das feridas, era 
simplesmente esmagador, insuportável para um recém-chegado. 
Muitas vezes, nas minhas visitas a essas choupanas, tive de sair 
às pressas para respirar ar puro”. Agarrou-se com fervor ao seu 
cachimbo, porque “muitas vezes, foi somente o odor do meu 
cachimbo que me salvou da náusea e evitou que o cheiro da 
podridão permeasse as minhas roupas”. 


Não demorou a perceber que a causa de boa parte dessa 
situação era a falta crônica de água. Tinham de trazê-la em 
latas e garrafas velhas de uma fonte tão distante que os mais 
doentes só podiam obtê-la por obra e graça dos seus compa- 
nheiros menos incapacitados. Não era raro, pois, que muitos 
deles chegassem a passar sede, e compreende-se que não qui- 
sessem “desperdiçar” nem uma gota lavando as cabanas, as rou- 
pas ou mesmo os pensos. 


O sacerdote raciocinou que, onde havia montanhas altas, 
deveria haver também riachos ou fontes; como os nativos não 
sabiam dizer-lhe nada, decidiu explorar o lugar por conta pró- 
pria, e acabou por descobrir um reservatório natural no fundo 
de um vale chamado Waihanau. Era um poço circular com 
mais de vinte e cinco metros de diâmetro, e uma sondagem 
rápida mostrou que tinha cerca de seis metros de profundidade; 
ou seja, era suficientemente grande para não se evaporar num 
período normal de estiagem. 


Criara-se na colônia um cargo de “superintendente”, bas- 
tante decorativo, ocupado por um leproso que, embora bem-in- 
tencionado, recebia pouca atenção tanto por parte das autori- 
dades de Honolulu como dos seus colegas leprosos. O missio- 
nário pediu-lhe que escrevesse ao governo solicitando que lhes 
enviasse canos, materiais de construção, remédios e um médico. 
O pedido foi, evidentemente, ignorado, mas o sacerdote não 
desistiu, importunando o funcionário para que continuasse a 
escrever periodicamente, enquanto ele próprio bombardeava o 
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Ministério da Saúde com uma avalanche implacável de relatórios 
e queixas. 


O primeiro resultado da sua tenacidade chegou sob a forma 
de uma remessa de canos e adutoras hidráulicas trazidos a bordo 
da escuna Warwick. Não havia nenhum engenheiro ou mesmo 
encanador acompanhando a carga, mas Damião, vendo já em 
imaginação a água jorrando na aldeia, pouco se importou e foi 
de cabana em cabana à procura de homens suficientemente 
fortes que se dispusessem a carregar os canos e colocá-los em 
posição. 

Não foi fácil: aquela gente era indolente por temperamento 
e, além disso, sofria de uma doença que lhes aumentava a pre- 
guiça e os deixava entregues à apatia do desespero. Mas era 
impossível dizer não âquele sacerdote que lhes fazia longos e 
lisonjeantes discursos sobre a necessidade de trabalhar. Como 
os havaianos são uma raça sabidamente sensível à oratória, por 
fim conseguiu reunir um pequeno grupo que desceu com ele 
até à praia, ao encontro dos marujos da escuna que tinham 
começado a descarregar os canos. 


Esses marinheiros, dignos representantes da sua profissão, 
eram homens fortes e musculosos, e ao vê-los o padre teve uma 
idéia. Dirigiu-se ao capitão, um havaiano que fizera o seu apren- 
dizado em navios ingleses e por isso ostentava orgulhosamente 
a alcunha de John Bull, e despejou sobre ele uma longa arenga 
em que apelava para “o seu senso de cavalheirismo, a nobreza 
do seu caráter e a generosidade do seu coração”. Bem-humo- 
rado, o oficial deixou-se convencer, e pouco tempo depois uma 
turma de marujos armados de talhas e cabos ajudava os leprosos 
a colocar os canos em posição, enquanto o padre e o capitão, 
servindo-se da areia da praia como prancheta, traçavam os pla- 
nos para o novo sistema de água encanada. 


Uma vez desenhada a planta, Damião pôs-se a supervisionar 


(*) “João Touro”, apelido que designa o campônio inglês, e que se popularizou graças 
à peça satírica The History of John Bull (1712), de John Arbuthnor (N. do E). 
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o trabalho e, com as suas próprias mãos, começou a colocar 
no lugar diversas daquelas enormes manilhas; a topografia era 
acidentada e o sacerdote feito mestre-de-obras só contava com 
a sua memória para orientar-se nos detalhes de construção. De 
qualquer modo, ao fim de alguns dias de esforço hercúleo, um 
jato ininterrupto de água fresca jorrava no meio da colônia, 
como demonstração irrefutável de que o sistema funcionava. 
Instalaram-se torneiras a distâncias regulares, ao alcance das 
cabanas, e os leprosos descobriram atônitos que dispunham ago- 
ra de toda a água que quisessem, não apenas para beber, mas 
para todas as necessidades domésticas. De repente, as longas e 
cansativas peregrinações até à fonte tinham-se tornado desne- 
cessárias, e uns olhares agradecidos e repletos de uma admiração 
nova começaram a saudar aquele missionário cuja caridade ti- 
nha aspectos tão surpreendentemente práticos. 


PRIMEIRAS REFREGAS 


Mas não havia tempo para descansar sobre os louros. A 
faina diária de abrir sepulturas, fazer caixões, cuidar dos doentes 
e um sem-número de pequenos afazeres de todo o tipo, para 
não falar da atenção pastoral dos enfermos, das confissões, da 
missa e do breviário cotidianos, continuavam a manter o sa- 
cerdote intensamente ocupado. É verdade que o seu prestígio 
entre os leprosos não parava de crescer, mas o mesmo acontecia 
com a insatisfação e a pena que lhe causavam as condições da 
colônia. 


Oitenta por cento dos leprosos encontrava-se na reta final 
da doença, mas essa percentagem poderia diminuir se ele con- 
seguisse oferecer a todos um padrão de vida mais elevado. As 
infectas choupanas eram uma afronta ao seu senso de decência 
e faziam-no pensar constantemente num modo de substituí-las 
por alojamentos mais dignos. Um dia, a natureza veio em seu 
auxílio sob a forma de um furacão que, na realidade, era por 


116 JOHN FARROW 


assim dizer uma graça disfarçada. As frágeis construções de pa- 
lhos e sapé voaram pelos ares e a pesada chuva que se seguiu 
lavou por completo o lugar. Os habitantes ficaram ensopados 
até aos ossos e privados de teto, mas Damião, enquanto os 
ajudava a buscar um abrigo mais higiênico sob a frondosa copa 
das árvores, considerou aquilo um alívio. Tinha agora em que 
se basear para dirigir ao governo um apelo que — pelo menos 
assim o pensava — não poderia ser ignorado. Escreveu, pois, 
uma longa carta em que sublinhava a necessidade de medidas 
de socorro imediatas. Por coincidência, no preciso instante em 
que a terminava, o Warwick voltava a lançar âncoras na praia 
de Kalawao. Meteu-se imediatamente numa canoa e, com à 
carta no bolso, dirigiu-se à escuna, onde “John Bull” o recebeu 
com satisfação. Mais uma vez, o padre dirigiu-lhe um colorido 
discurso em que descrevia a lamentável situação dos leprosos 
e, por fim, pediu-lhe que, chegando a Honolulu, informasse 
pessoalmente as autoridades sobre os termos da carta. | 

— “Por que não vem o sr. mesmo? A sua palavra terá muito 
mais valor do que a minha”, disse-lhe o capitão. 


Era uma sugestão razoável, porque Honolulu não distava 
muito de Molokai e o missionário só teria de ausentar-se por 
uns poucos dias. Nem bem concordou, e já a cabeça lhe fer- 
vilhava de planos: pediria ajuda ao bispo e às freiras; talvez 
pudesse organizar um comitê de assistência entre os cidadãos 
mais caridosos; tinha de falar a todo o custo com o Ministro 
da Saúde... Entretanto, o capitão não perdeu tempo; içou às 
velas e, momentos depois, um vento favorável os fazia singrar 
rumo à capital, 


O sacerdote deve ter aspirado a brisa salina do mar com 
profunda gratidão, enquanto admirava o sol a brincar sobre às 
ondas. Embora curta, era uma mudança de ares bem-vinda, 
em contraste com a sordidez que aprendera a aceitar cotidia- 
namente. Mas a sua tranquilidade durou pouco, No dia st 
guinte, mal a escuna atracou, dirigiu-se à casa de mons, Maigret 
e, à sombra da varanda emoldurada por trepadeiras, detalhou 
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-lhe os seus planos e as suas necessidades. O bispo prometeu-lhe 
toda a ajuda material possível, mas o Ministério da Saúde re- 
servava-lhe uma recepção bem diferente. 

Escrevera já diversas vezes aos funcionários mais graduados, 
porém era a primeira vez que os procurava pessoalmente. Assim 
que entrou no prédio e deu o seu nome ao porteiro, a notícia 
espalhou-se por todas as repartições e começou imediatamente 
o clássico mecanismo de protelações e obstáculos em que todos 
os burocratas são mestres. Teve de escrever inúmeras vezes, nos 
mais variados tipos de fichas, o seu nome e o propósito da sua 


visita, e foi deixado a mofar horas a fio numa saleta de visitas 
abafada e desconfortável. 


Esse tratamento humilhante era ditado provavelmente pelas 
ciumeiras que o seu trabalho despertava nos altos escalões e 
pelo receio de que se pusessem a descoberto as falhas da ad- 
ministração pública. O seu exílio voluntário fora um ato por 
demais heróico para que a imprensa local pudesse ignorá-lo; 
poucos dias depois do seu desembarque em Molokai, a 17 de 
maio de 1873, o Advertiser of Hawaii publicava um artigo em 
que, entre outras coisas, se lia: “Sem que isto signifique ne- 
nhuma concessão à doutrina que esse homem professa, temos 
de proclamar em voz alta: é um herói!” 

Quando por fim o ministro condescendeu em recebê-lo, 
deixou bem claro o que pensava dele: a seu ver, não passava 
de um intrometido que havia ultrapassado os limites do seu 
trabalho de missionário. Com mal contida hostilidade, ouviu 
o que o sacerdote tinha a dizer sobre a extrema necessidade de 
assistência aos leprosos, mas logo o interrompeu com impa- 
ciência, declarando que esses assuntos não eram da sua alçada 
e que a sua única preocupação deveria ser o cuidado espiritual 
dos católicos de Molokai. 

Damião olhou o bem-nutrido ministro, refestelado na sua 
confortável poltrona, e, por trás dos ombros do paletó talhado 
segundo a última moda, viu surgir diante dos seus olhos a 
fantasmagórica visão dos horrores de Molokai. E a sua paciência 


118 JOHN FARROW 


acabou. Perdendo a cabeça, não mediu as palavras para dizer 
o que pensava do Ministério da Saúde e dos seus métodos. 


— “O sr. parece esquecer, padre Damião — respondeu o 
outro com a voz trêmula de raiva —, que há uma lei segunda 
a qual toda a pessoa oriunda da colônia de leprosos está proibida 
de sair de lá”. 


— “Eu não sou leproso”. 


— “Mas o sr. mora com os leprosos e a sua presença aqui 
constitui uma violação da lei. Suponho que voltará logo para 
Molokai, mas aviso-o de que, se aparecer novamente por esta 
cidade ou simplesmente puser o pé do outro lado das monta- 
nhas que separam a colônia do resto da ilha, será preso e en- 
carcerado como um criminoso comum!” 


— “De tempos a tempos, é necessário que fale com o meu 
bispo — retrucou Damião com firmeza —, e tenho paroquianos 
fora da colônia que terei de visitar”, 


A única resposta do ministro foi sair da sala abruptamente. 
Uns dias depois, enviou uma carta oficial ao sacerdote, reite- 
rando as ameaças, e Damião respondeu-lhe com brevidade e 
firmeza que, sempre que os interesses dos leprosos e dos seus 
fiéis o exigissem, ele se ausentaria da colônia, a despeito de 
quaisquer medidas injustas que se pudessem tomar. 


Em represália, o Ministério da Saúde publicou uma reso- 
lução determinando que, no futuro, ninguém que vivesse na 
colônia poderia subir a um navio ancorado ao largo ou ter 
qualquer contacto com algum dos tripulantes, Os capitães re- 
ceberam ordens severas para aplicar a todo o custo essas dire- 
trizes e foram avisados de que a carga a ser desembarcada em 
Molokai teria de ser transferida para botes descobertos e deixada 
em algum ponto isolado da costa, 

As relações de Damião com as autoridades continuariam 
tensas até o fim da sua vida. De tempos a tempos, houve breves 
seríodos de armistício, mas na verdade o religioso nunca chegou 
| us lentidão governamental, Vivendo como Viv! 
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no meio do sofrimento das criaturas mais miseráveis deste mun- 
do, é mais do que compreensível que se exasperasse com as 
demoras e a ineficiência dos procedimentos burocráticos e ofi- 
ciais. Em contrapartida, os órgãos públicos consideravam-no 
“obstinado, teimoso, ríspido e intrometido”, e devemos conce- 
der que havia nisso uma certa parcela de verdade. 


Mas a situação que o sacerdote tinha de enfrentar exigia 
um temperamento muito forte, um altíssimo grau de agressi- 
vidade (no sentido clássico, isto é, enquanto disposição para 
enfrentar os obstáculos), e um homem mais cordato e diplo- 
mático ter-se-ia certamente desesperado diante da oposição que 
lhe moviam. Nas palavras de Joseph Dutton, que viria a ser 
seu assistente nos últimos anos, a eterna procrastinação do go- 
verno apenas servia para torná-lo “mais veemente e exaltado 
naquelas coisas que, a seus olhos, estavam erradas. Algumas 
vezes, disse ou fez coisas de que depois se arrependeu [...], mas, 
para além de todos os desentendimentos, movia-o o sincero 
desejo de agir corretamente, de levar a cabo aquilo que lhe 
parecia o melhor. Não há dúvida de que cometeu erros de 
apreciação, tal como todos nós. Se tivermos isso em conta, 
entenderemos melhor as dificuldades que surgiram nas suas re- 
lações com os funcionários do governo. Aliás, essas relações 
variaram bastante, e houve épocas em que ele se dava bem com 
todo o mundo. Além disso, é preciso ter em conta que se es- 
forçava continuamente por superar a sua rispidez”. 


A NOVA VILA 


Apesar do fracasso junto às autoridades, a viagem a Hono- 
lulu foi um sucesso, O bispo levantou fundos para a compra 
de ferramentas e material de construção, e até o Ministério da 
Saúde, submetido à pressão da opinião pública, acabou por 
enviar um carregamento de madeira. 

As boas notícias que trouxe ao voltar a Molokai desenca- 
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dearam uma onda de entusiasmo entre os leprosos. Todos os 
que tinham condições de trabalhar apresentaram-se para cola- 
borar na construção da nova aldeia. Os homens, a muitos dos 
quais faltava pelo menos um membro, arrastavam ou carrega- 
vam a madeira para locais previamente roçados e carpidos pelas 
mulheres e crianças. Descobriram-se alguns colonos com co- 
nhecimentos de carpintaria, que da noite para o dia se encheram 
de brios e em pouco tempo encheram os ares com o som in- 
dustrioso dos martelos e das serras. As novas cabanas eram 
sólidas e levantadas sobre fortes estacas, de modo a resistirem 
às tempestades; foram alinhadas em fileiras regulares e, à medida 
que se terminavam, iam recebendo uma mão de cal. 


Esqueceram-se as tristezas e misérias sob a embriaguez do 
trabalho. Homens que se haviam resignado a esperar a morte 
numa inatividade patética revelavam agora um novo interesse 
pela vida, e em breve esse lugar, onde o riso fora esquecido e 
onde cada qual estava abandonado à sua própria sorte, enchia-se 
das gargalhadas das equipes de construção que se desafiavam 
mutuamente, para ver qual delas conseguiria acabar uma cabana 
em menos tempo. 


À medida que a aldeia foi adquirindo vida nova, o sacerdote 
passou a incentivar os moradores a cultivarem as suas hortas. 
Cada cabana recebia um pedaço de terra anexo que devia ser 
limpo e plantado com hortaliças e flores. Essas reformas e me- 
lhoramentos estenderam-se em breve à vizinha aldeia de Kalau- 
papa, que também fazia parte da colônia. Damião corria de uma 
para a outra, exortando e animando, para que a chama do en- 
tusiasmo não esmorecesse. Não fosse ele quem era, ter-se-ia dei- 
xado absorver completamente por essa atividade de direção ad- 
ministrativa, dispensando-se de qualquer esforço físico; mas, à 
não ser nos momentos em que atendia aos seus deveres sacer- 
dotais, ninguém jamais o viu sem um martelo na mão, ou uma 
plaina ou outra ferramenta qualquer. Calcula-se que colaborou 
na construção de nada menos que trezentas das primeiras casas 
da nova colônia. 
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Por fim, construiu-se também a sua própria casa, uma ca- 
bana de um único cômodo, como as outras. Com uma coragem 
que podia parecer temeridade, quis erguê-la nas proximidades 
do cemitério. Podemos perguntar-nos por que insistiu em es- 
colher para si aquele lugar poluído, ele que sempre exigira para 
os seus leprosos abundância de ar puro e boas condições hi- 
giênicas; mas havia uma razão prática para isso, e era que passava 
boa parte do seu tempo ali, pois não somente oficiava os en- 
terros, como fabricava os caixões e desempenhava as funções 
de coveiro... 


Outro problema que teve de enfrentar foi o da alimentação. 
O plano original do governo era que os leprosos cultivassem a 
terra e produzissem o seu próprio alimento, mas, depois do 
desastroso fracasso dessa espantosa idéia, uma pequena escuna 
passara a levar à colônia, a intervalos irregulares, provisões que 
por ocasião do embarque estivessem disponíveis a preços baixos 
no mercado de Honolulu. 


Ora bem, uma criteriosa seleção dos alimentos é essencial 
para o bem-estar de qualquer doente, mas em nenhum mo- 
mento se fez qualquer esforço nesse sentido, além de que as 
quantidades enviadas costumavam ser clamorosamente insufi- 
cientes. Por outro lado, a comida muitas vezes era descarregada 
em botes deixados à deriva na esperança de que chegassem por 
si próprios à praia, e em mais de uma ocasião se presenciaram 
verdadeiras tragédias: um bando de leprosos esfomeados tinha 
de observar da praia, impotente, como a sua única fonte de 
suprimentos era tragada pelas ondas de um mar encapelado. 


Essa era a situação quando Damião chegou a Molokai, e 
também neste campo a mudança não demoraria a fazer-se notar. 
Graças às suas cartas, aumentou-se o volume dos suprimentos 
enviados e um vapor com escala regular passou a substituir as 
visitas ocasionais da velha escuna. Mesmo assim, o sacerdote 
nunca chegaria a sentir-se plenamente satisfeito com os resul- 
tados obtidos: até o fim da sua vida, esta seria uma das prin- 
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cipais causas da sua infindável controvérsia com as autoridades, 
Cinco anos depois da sua chegada, continuava a clamar: “Man- 
dem mais alimentos”, e dez anos mais tarde ainda solicitava 
“o luxo de um pouco de leite”. 

Roupas, ligaduras e remédios eram outros tantos itens que 
constavam regularmente dos seus volumosos relatórios e pedi- 
dos. Muitas vezes teve de reiterar que os leprosos, cuja resis- 
tência já naturalmente se encontrava combalida, vinham mor- 
rendo não tanto por causa da doença como de outras infecções 
secundárias. Nesta frente de batalha, obteve a sua primeira vi- 
tória quando o governo lhe enviou uns suprimentos médicos 
básicos, suficientes para abastecer duas pequenas farmácias, uma 
em cada aldeia. 

Com o tempo, puderam também vender-se na ilha umas 
roupas simples, e cada leproso passou a receber dos cofres pú- 
blicos a generosa pensão de seis dólares por ano para comprar 
um mínimo de roupa. Damião protestou contra essa quantia 
mesquinha, mas não pôde deixar de alegrar-se porque esse sub- 
sídio, por mais insignificante que fosse, marcava um novo ponto 
de partida. Junto com os donativos enviados pelo bispo e pelas 
freiras, essa verba permitiu que os leprosos deixassem de andar 
seminus e pudessem vestir-se com uma certa decência. 


Outra das reformas que teve em vista desde o início foi a 
do “hospital”, um telheiro a ponto de desabar que na prática 
servia apenas como “depósito de moribundos”: era lá que se 
abandonavam os leprosos sem família ou amigos, para morrerem 
como pudessem. Damião reconstruiu o edifício, instalou catres, 
persuadiu alguns dos leprosos menos afetados a trabalhar como 
enfermeiros e ele próprio assumiu o papel de médico, lavando 
e vendando diariamente as feridas dos internados. É comovente 
observar que até 1887, isto é, até dois anos antes da sua morte, 
reservou para si essa tarefa particularmente repugnante, 


Fazia tudo isso e muito mais, mas mesmo assim nunc 
descurou um só momento o seu trabalho pastoral. Apesar da 
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multidão de coisas a fazer que continuamente lhe “puxavam 
da manga”, conseguiu construir “mais uma capela na outra 
extremidade da colônia [em Kalaupapa], a uns cinco quilôme- 
tros de distância daqui”. Como é óbvio, mais uma vez assumiu 
as funções de engenheiro, carpinteiro e peão de obra. Numa 
carta aos pais, escrevia: “Não me envergonho de fazer de pe- 
dreiro ou carpinteiro, se é para a glória de Deus. Nos dez anos 
que já passei nesta missão, construí uma igreja ou capela por 
ano. O costume que tinha aí em casa, de fazer um pouco de 
tudo, foi-me imensamente útil aqui”. 

As cerimônias litúrgicas tornaram-se uma espécie de evento 
social na colônia. Atraíam um número crescente não só de 
católicos, mas também de protestantes e não-cristãos, pelo es- 
plendor do rito e pela beleza da música; com efeito, além do 
seu significado religioso, constituíam a única fonte de entrete- 
nimento de que os leprosos dispunham. Reconhecendo a im- 
portância desse aspecto, Damião observava minuciosamente os 
detalhes do ritual, celebrava a missa com a maior solenidade, 
e a freqiiência à igreja cresceu tanto que pôde escrever a mons. 


Maigret: 
“Espero que Va. Excia. Revma. se alegre de saber que, desde 


o momento em que o deixei até o dia de hoje, houve uma 
profunda transformação no estado de espírito desta população. 
Já por três domingos consecutivos mal vem havendo lugar na 
capela para os meus fiéis, cristãos e catecúmenos. Ontem fui 
obrigado a pedir aos que assistem à missa diariamente que se 
colocassem do lado de fora, junto às janelas, os homens de um 
lado e as mulheres do outro. Mais de trinta pessoas ficaram lá 
fora, e mesmo assim o interior estava tão apinhado que prati- 
camente ninguém se podia mexer. 

“Cada semana tenho batizado de seis a doze neófitos. Além 
da missa, os fiéis assistem a umas reuniões que organizamos 
nas tardes de domingo para os doentes; nessas ocasiões, somente 
em Kalawao, quatro ou cinco residências ficam lotadas a ku 
mawaho, até transbordarem; são presididas pelos meus luna, os 
meus catequistas. 


| EV 
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“Quanto a mim, depois da missa e dos batismos, tomo o 
desjejum e vou a Kalaupapa, onde tenho três reuniões diferentes: 
uma com os cristãos não-leprosos mais antigos do distrito, outra 
com os doentes que moram perto do ponto de desembarque e 
a terceira com os que moram na parte alta da aldeia; estes 
últimos são mais ou menos uns trinta. 

“Ainda não achei um momento apropriado para ausentar- 
-me da colônia. À visita semanal a todos os meus paroquianos 
doentes consome a maior parte do meu tempo. Na próxima 
semana, porém, espero poder visitar o resto da ilha, isto é, se 
já estiver curado de um pé que está um pouco inchado por 
causa de um ferimento. 

“É-me difícil dizer o que é mais urgente: por um lado, a 
capela de Kaluaha é absolutamente necessária, embora não saiba 
se poderei construí-la eu mesmo, porque teria de ficar muito 
tempo longe dos meus paroquianos moribundos de Kalawao; 
por outro, é preciso ampliar peio menos em três metros a igreja 
de Santa Filomena, como os fiéis me têm pedido com insistência 
[...]. De um modo ou de outro, he mea lealea no u wa hana 
kamana, a verdade é que me agrada o trabalho de carpinteiro”. 


Efetivamente, esse era o seu único passatempo: os raros 
momentos de lazer que conseguia, gastava-os construindo mol- 
duras para janelas, portas e pequenas peças de mobiliário, que 
depois distribuía entre os que mais precisassem. 
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A CONFISSÃO 


Damião era o único sacerdote na ilha, e havia católicos não- 
-leprosos que moravam do outro lado das montanhas que iso- 
lavam a colônia. Também esses não tiveram de esperar muito 
tempo por uma visita sua. Um dia, contrariando a proibição do 
Ministério da Saúde, prendeu às costas um altar portátil, escalou 
as montanhas e deu a volta inteira à ilha. Verificou que havia 
desse outro lado católicos suficientes para justificar a criação de 
um novo distrito e escreveu ao bispo sugerindo-lhe que enviasse 
outra pessoa para cuidar deles; assim poderia dedicar-se exclu- 
sivamente à colônia e não tornar a transgredir a resolução do 
Ministério. Mons. Maigret, que nunca deixaria de atendê-lo em 
tudo o que pedia, enviou-lhe o pe. Andrew Burgermann. 

Quando o novo sacerdote chegou, Damião confiou-lhe 
temporariamente os seus leprosos. Tornou a escalar as monta- 
nhas e permaneceu na parte sul da ilha até terminar a cons- 
trução de mais uma igreja, por sinal bastante arrojada pelos 
padrões da ilha, pois media quinze metros de comprimento 
por sete de largura e dispunha de uma torre de dezoito metros! 
Foi nesses dias de trabalho — em que se alojava ora numa casa, 
ora noutra dos paroquianos — que se deu um incidente que, 
apesar de embaraçoso em si mesmo, nos permite avaliar o ca- 


libre da sua fidelidade. 
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Certa noite — assim o confidenciou quinze anos mais tarde 
a Dutton, que nos conta o sucedido —, “quando repousava numa 
daquelas cabanas, uma jovem nativa deitou-se ao seu lado”. 

Não devemos descartar totalmente a hipótese de que a moça 
tivesse agido inocentemente; no entanto, pelo que conhecemos 
dos costumes sexuais dos nativos, parece mais razoável supor 
o contrário: Damião possufa em alto grau todos os atrativos 
que podem provocar uma mulher. Era uma pessoa importante, 
admirada por todos, e tinha uma compleição física magnífica 
e atraente. Contava apenas trinta e quatro anos e estava em 
pleno vigor da maturidade. Além disso, havia o desafio dos 
votos, que curiosamente parece ter um efeito especial sobre 
certas mulheres. 

No entanto, quando acordou e percebeu o que estava acon- 
tecendo, “levantou-se imediatamente, saiu pela porta fora e per- 
maneceu a noite inteira ao relento”... São umas poucas palavras 
lacônicas, mas que nos revelam toda a inteireza da sua conduta. 

No mesmo relato, Dutton acrescenta: “Ocasionalmente, le- 
vantaram-se na imprensa dúvidas sobre a sua castidade. Nesta 
matéria, limito-me a afirmar que tenho a absoluta certeza de 
que não incorreu em qualquer impureza durante todo o tempo 
em que o conheci. [...] Nunca me passou pela cabeça qualquer 
dúvida de que não tivesse vivido fielmente essa virtude ao longo 
de toda a sua vida, e tenho a impressão de que nunca pensou 
sequer nessas coisas”. 

Terminada a construção da nova igreja, voltou à colônia e 
entregou as chaves ao pe. Burgermann. Este tentou improvisar 
um discurso de agradecimento, mas foi prontamente atalhado 
pelo colega, que lhe disse que essa curta ausência tinha sido um 
verdadeiro “período de férias” para ele, e que “o trabalho manual 
e o ar puro lá fora tinham sido excelentes para a sua saúde”. 

Feitas as despedidas, retornou aos seus afazeres diários. Com 
os conhecimentos que havia adquirido folheando certa vez um 
compêndio médico, acrescentou um primitivo esquema de ci- 
rurgias às suas atividades: passou a amputar os ossos podres € 
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membros mortos dos seus leprosos. Não dispunha de sala ci- 
rúrgica nem de instrumentos esterilizados ou de luvas de bor- 
racha que lhe protegessem as mãos da carne putrefata; a sua 
única profilaxia eram água e sabão, e tinha de trabalhar sobre 
uma tábua nua com umas ferramentas de marceneiro fazendo 
as vezes dos instrumentos ortopédicos. Por outro lado, os pa- 
cientes não precisavam de anestesia, pois uma das principais 
características da lepra é precisamente que os membros mais 
afetados perdem quase que por inteiro a sensibilidade. 

Mas, por mais repugnante que pudesse ser essa tarefa, não 
era nem de longe tão penosa — ou mesmo perigosa do ponto 
de vista médico — como as confissões que ouvia diariamente. 
A lepra ataca fortemente a laringe e em muitos doentes a voz 
vai decrescendo gradualmente até não passar de um sussurro; 
nesses casos, Damião tinha de aproximar tanto o ouvido da 
boca dos penitentes que recebia em pleno rosto todo o seu 
fétido hálito. E havia situações piores: por vezes, os leprosos 
desenvolvem uma espécie de asma que provoca súbitos acessos 
de tosse seguidos de hemorragia, e o padre era inevitavelmente 
atingido pelo sangue expectorado. Essas situações tornaram-se 
tão frequentes que acabou por resignar-se a ouvir as confissões 
com uma bacia de água e uma toalha limpa sempre à mão. 


Apesar de todas as dificuldades e incômodos que a admi- 
nistração do Sacramento da Penitência lhe trazia, nunca deixou 
de incentivar os seus fiéis a confessar-se e insistiu muito na 
necessidade de que recorressem a esse instrumento da graça 
divina também como meio de obterem conforto espiritual. 


Não é raro que alguns não-católicos critiquem a confissão, 
geralmente argumentando que não conseguem compreender 
como pode um homem ajoelhar-se diante de outro e contar-lhe 
os segredos mais íntimos da sua mente e do seu corpo. Na 
verdade, porém, quando um católico se ajoelha diante do seu 
confessor e diz: “Abençoai-me, Padre, porque pequei”, e ouve 
em resposta: “O Senhor esteja em teu coração para que, arre- 
pendido, confesses os teus pecados”, a relação entre eles deixa 
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de ser a de simples igualdade entre dois cidadãos quaisquer. O 
penitente torna-se pela fé um protagonista principal, embora 
passivo, do Sacramento da Penitência instituído por Cristo, e 
o confessor, na qualidade de sucessor dos Apóstolos e em nome 
do próprio Deus, exerce o papel de um juiz instituído pelo Se- 
nhor para perdoar ou reter os pecados dos homens (cf. Jo 20, 
22-23). Além disso, tudo o que o sacerdote ouve em confissão 
passa a constituir um segredo absoluto, que não se pode violar 
em hipótese alguma, mesmo que com isso se ponha em risco 
a vida do confessor ou de uma terceira pessoa. 

Devido a esse sigilo absoluto, formou-se em torno dos sa- 
cerdotes católicos, pelo menos entre os protestantes e mais con- 
cretamente na literatura anglo-saxônica, uma certa aura de mis- 
tério e fascinação. Ora bem, à parte o aspecto sacramental, não 
é difícil a um leigo imaginar como é esgotante a tarefa do 
confessor. Que mistério ou que fascínio pode haver em per- 
manecer horas a fio sentado dentro de um confessionário, dia 
após dia, semana após semana, ano após ano, ouvindo sempre 
as mesmas e repetitivas histórias de fraquezas, anseios e vaida- 
des? Pois nem mesmo nos seus erros costumam os homens 
mostrar grande criatividade. 


Convém ter em conta, por fim, que é humano buscar con- 
forto contando os próprios problemas a alguém, e que as cl 
nicas psiquiátricas mais lucrativas vivem dessa tendência natu- 
ral... Mas nenhum médico, por maiores que sejam a sua fama, 
os seus títulos ou as suas qualidades, é capaz de comunicar 208 
seus pacientes a imensa alegria que o dom da absolvição tra? 
ao penitente no confessionário. O arrependimento sincero, alia- 
do ao perdão sacramental, confere uma paz suprema que alivia 
a consciência e apaga as perplexidades causadas pelos erros pas 
sados. 


Por sua vez, também o sacerdote é um ser humano, € tem 
necessidade de consolo e da certeza do perdão divino, sobretudo 
se possui uma fé gigantesca como a que levou Damião à lúgubre 
Molokai. Não era por ser missionário, por ensinar aos outro 
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que deviam tomar consciência dos seus pecados, que ele mesmo 
se julgava isento de culpas. Muito pelo contrário, a sua fé con- 
feria-lhe uma luz mais clara para examinar os refolhos da sua 
consciência, e a vocação sacerdotal levava-o a exigir mais de si 
mesmo que do comum dos mortais. 

Há um episódio que revela expressivamente o amor com 
que procurava para si mesmo o Sacramento da misericórdia 
divina. Pouco tempo depois de promulgada a lei de isolamento 
total dos habitantes de Molokai, veio visitá-lo o provincial da 
sua Congregação. Havia meses que ninguém desembarcava em 
Molokai, e a tranquila manhã em que finalmente tornou a 
ouvir o som de um apito e pôde observar um pequeno vapor 
lançando âncoras ao largo de Kalawao deve ter sido para ele 
um momento de grande alegria. Apressou-se a lançar um bar- 
quinho à água, tripulado por alguns dos leprosos mais apre- 
sentáveis, e dirigiu-se ao navio sem saber que, naquele preciso 
instante, o capitão proibira o provincial de desembarcar, mesmo 
por uma escassa meia hora. 

Quando a canoa se encostou ao barco e o sacerdote estendeu 
a mão para a escada de cordas que o levaria ao convés, o capitão 
gritou-lhe que não podia subir a bordo em virtude da nova 
lei, Desapontado, Damião explicou que só desejava alguns mi- 
nutos a sós com o seu superior para poder confessar-se, mas o 
oficial mostrou-se irredutível. 

— “Muito bem — respondeu-lhe o religioso —, então terei 
de fazer a minha confissão daqui mesmo”. 

E, dito isso, ajoelhou-se na popa da canoa, que subia e 
descia suavemente ao sabor das ondas. Fez-se um silêncio de 
morte no convés, enquanto o provincial se colocava rapida- 
mente junto à amurada e Damião começava a falar, Nenhum 
dos tripulantes ou passageiros que lotavam o vapor e assistiram, 
entre curiosos e admirados, a esse ato de humildade heróica, 
ousou fazer o menor comentário. 

Depois da absolvição e da bênção final, Damião voltou-se 
e a um sinal seu, os remos mergulharam na água e o bote 
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afastou-se do navio. O sacerdote ergueu a mão num gesto de 
despedida para o seu superior, mas não se voltou uma única 
vez; com o olhar fixo na costa, permaneceu imóvel à popa, 
segurando a barra do leme com as duas mãos. A multidão que 
presenciara o desnudamento da sua alma acompanhou-o em 
silêncio com o olhar, até que o som dos remos se perdeu na 
distância e a arrebentação lhes escondeu o barco... 

Mais tarde, durante a viagem de retorno do navio a Ho- 
nolulu, todos continuaram a não fazer o menor comentário 
sobre o incidente. Aqueles passageiros das mais variadas raças 
e credos — ou mesmo sem credo algum —, aqueles marinheiros 
acostumados ao perigo e a valorizar a coragem como a mais 
alta das virtudes, tinham-se visto espontaneamente obrigados 
a guardar um silêncio cheio de respeito e admiração diante de 
um tipo de heroísmo que desconheciam. E diga-se em favor 
de todos eles que, mesmo depois de o navio ter atracado em 
Honolulu, não deixaram transpirar uma só palavra do que ti- 
nham ouvido naquela manhã. 

Quando o cônsul da França soube do incidente, protestou 
imediata e vigorosamente junto às autoridades. Os franceses 
tinham apoiado desde o início as atividades dos missionários 
católicos nas ilhas, e um deles trabalhava no próprio Ministério 
da Saúde. Com os esforços combinados do cônsul e desse fun- 
cionário, o episódio deu pé para que se conseguisse chegar a 
uma versão mais sensata e mais humana da lei de isolamento. 


COMBATE AO DESALENTO 


Uma das maiores reformas que Damião introduziu em Mo- 
lokai foi extirpar da mente dos leprosos o medo da morte. “Da 
manhã até à noite — escreveu a Panfílio —, encontro-me rodeado 
de tormentos físicos e morais que me rasgam o coração. Mesmo 
assim, procuro mostrar-me sempre alegre para incutir coragem 
nos mais fracos. Apresento-lhes a morte como o fim de todos 
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os seus males [...] e, graças a isso, muitos vão ao encontro dela 
com serenidade e até com alegria”. 

Os efeitos paralisantes do desespero e da falta de perspec- 
tivas, tão característicos do ambiente da colônia, foram desa- 
parecendo pouco a pouco diante da sua insistente pregação de 
que a doença e os sofrimentos não passavam de incidentes pas- 
sageiros no limiar de uma vida nova e eterna, essa vida da qual 
todos poderiam participar graças à misericórdia divina. 

Com o renascer da esperança, até as cerimônias fúnebres 
diárias adquiriram um novo aspecto, quase podemos dizer fes- 
tivo, embora o sacerdote não descuidasse a solenidade litúrgica. 
Para isso, organizou duas confrarias destinadas a “realizar os 
enterros de maneira condigna” — duas porque, com a sua sa- 
gacidade habitual, percebeu que se houvesse apenas uma o en- 
tusiasmo cedo ou tarde acabaria por decair; em contrapartida, 
se houvesse duas, prevaleceria sempre uma saudável rivalidade 
entre elas. 

Mons. Maigret enviou-lhe tambores, flautas, violões e até 
algumas cornetas, e as religiosas mandaram-lhe fitas e tecidos 
de cores vivas; e em breve se tornou um privilégio para os 
leprosos pertencer a uma dessas confrarias. Os membros femi- 
ninos usavam xales vermelhos e brancos, e os homens partici- 
pavam da banda. 


Os havaianos são conhecidos pela sua paixão musical e Da- 
mião soube aproveitar-se desde cedo dessa tendência para levar 
avante a sua guerra contra o pessimismo. Formou corais que, 
na realidade, incluíam praticamente a comunidade inteira, e 
quase todas as noites uma multidão de homens, mulheres e 
crianças se acotovelava sob as árvores nas proximidades da ca- 
pela. A melodiosa língua nativa presta-se admiravelmente ao 
canto e a suave melancolia que caracteriza a sua música não é 
nada desagradável aos ouvidos europeus. O ambiente trágico 
da colônia favorecia essa nota, e assim se improvisaram muitas 
canções, impregnadas de uma tristeza indescritível, mas mati- 
zadas pela esperança. Em breve essas canções eram as preferidas 
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dos leprosos, especialmente das mulheres jovens, que se podiam 
ouvir cantarolando com muita frequência palavras como estas: 


Quando, oh quando me será dado 

ver o rosto do meu Senhor? 

Quando, oh quando terminará 

o cativeiro da minha pobre alma 

nesta terra estranha onde, noite e dia, 

chorar, chorar é o meu destino? 

Quando, oh quando deixarei este vale de lágrimas, 
onde o único pão que como 

é o meu pranto sem fim? 

Quando, ob quando verei o meu Amado? 
Ele é o Príncipe dos céus, 

Guardião da minha alma, minha Esperança, 
meu Salvador, 

meu Tudo. 


Mas não se pense que o sacerdote fomentasse essa nota de 
tristeza, tantas vezes associada erroneamente ao cristianismo. 
Pelo contrário, esforçou-se como pôde por dissipá-la, valendo-se 
até da tendência inata dos nativos para o bizarro e o espalha- 
fatoso. Assim, pintou em cores vivas as paredes externas da 
capela de Santa Filomena, coisa que sempre divertia os visitan- 
tes, e não deixava escapar a menor oportunidade para organizar 
uma celebração; eram frequentes as procissões e cerimônias so- 
lenes, seguidas de piqueniques e outras festividades. 


Uma ocasião particularmente alegre era a procissão do Cor- 
pus Christi. Todos os que podiam andar participavam dela, € 
semanas antes uma atividade febril tomava conta das duas al- 
deias. Preparavam-se centenas de leis com flores frescas e fra- 
grantes e cosiam-se trajes especiais para os acólitos, bem como 
faixas e distintivos para todos. Chegado o grande dia, as vilas 
enfeitavam-se com bandeirolas e por toda a parte se escutava 
o ruído impaciente dos tambores. 
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“A cruz avança à testa da procissão — escreve Damião numa 
das suas cartas aos pais —, seguida por um belíssimo estandarte; 
a seguir, vêm os instrumentos de sopro e os tambores. Duas 
bandeiras do Havaí tremulam sobre as confrarias, precedendo 
as duas longas filas das mulheres. Logo depois vêm os homens, 
seguidos pelo meu coro de quarenta vozes, [...) que é de fazer 
inveja a qualquer desses grupos corais que vocês têm aí nas suas 
catedrais. 

“A música é dirigida com uma segurança e precisão perfeitas 
por um leproso cego, mas de ouvido muito musical, o meu 
bom Zetero [Pedro]; ao seu lado caminha um homem saudável 
segurando um guarda-sol para protegê-lo do sol escaldante. Os 
turiferários e as crianças que espalham flores formam a van- 
guarda imediata do Rei dos Reis. Quatro tochas rudes, enfei- 
tadas com flores e folhagens, formam a escolta em redor do 
pálio, e um ostensório delicadamente decorado contribui para 
a beleza da procissão [...). 

“Depois da cerimônia, temos uma refeição farta e saudável, 
preparada no dia anterior. [...] Como vêem, Nosso Senhor per- 


mite-nos colher de vez em quando alguma bela rosa entre os 
espinhos”. 


Estranha cerimônia, ambientada em plena floresta tropical... 
A vista daquele gente desfigurada e aleijada, erguendo estan- 
dartes e cantando a plenos pulmões, bem podia parecer qual- 
quer coisa de incongruente e trágico a um observador inadver- 
tido. Mas, para os leprosos marcados pela morte, esses símbolos 
da alegria serviam não só para revigorar-lhes a fé e a esperança 
na vida futura, mas também para fazê-los esquecer por um 
momento as misérias da vida presente. 


Assim, por todas as maneiras ao seu alcance, Damião es- 
forçava-se por apagar o estigma deprimente que o nome da 
moléstia acumulara através dos séculos; era essencial que aquela 
gente esquecesse que um dia fora considerada “impura” e “pros- 
crita” e aceitasse com garbo o peso da sua condição. E, como 
em todas as outras matérias exceto a administração dos sacra- 
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mentos, nunca limitou os seus esforços aos católicos, mas ofe- 
receu os seus serviços indistintamente a todos e qualquer um, 

Não é de admirar, pois, que houvesse muitas conversões, 
Mas, tal como nos distritos em que trabalhara anteriormente, 
o missionário asscgurava-se de que os convertidos fossem de- 
vidamente instruídos antes de serem admitidos no seio da Igre- 
ja, a não ser nos casos de morte iminente, Todos os catecú- 
menos cram advertidos solenemente de que, depois do batismo, 
deveriam cumprir ficlmente todos os seus deveres de cristãos, 

Damião conhecia cada um pelo seu nome e pela sua his- 
tória, e sabia muito bem quem estava apto a participar da missa 
c quem não, Aos domingos, contava os presentes e, quando 
faltava alguém, visitava-o imediatamente e procurava saber das 
razões da sua ausência. Com certa fregiiência, tinha de alternar 
a bondade com a severidade: “Praticamente, tenho de mudar 
de tática em cada casa. Umas vezes, emprego apenas palavras 
suaves c consoladoras; outras, tenho de usar de certa aspereza 
diante de um pecador que se recusa a abrir os olhos. Tal como 
o trovão ribomba com veemência, também cu por vezes tenho 
de ameaçar com terríveis castigos alguma alma endurecida, e 
isto muitas vezes acaba por dar bons resultados”. 


MONS. MAIGRET ENTRE OS LEPROSOS 


No início do seu terceiro ano na colônia, Damião foi in- 
formado de que o bispo, munido da necessária permissão das 
autoridades, pretendia fazer-lhe uma visita oficial de alguns dias, 
ira uma ocasião excelente para organizar algumas comemora- 
ções: a notícia correu pelos dois povoados c imediatamente se 
começaram os preparativos, Bra a primeira vez que uma per- 
sonalidade pública manifestava o desejo de permanecer mais 
do que umas poucas horas na colônia, e os leprosos quiseram 
demonstrar-lhe a sua gratidão fazendo dessa visita o evento 
mais importante das suas vidas, 
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Por fim, chegou o dia marcado: 8 de junho de 1875. Quan- 
do o navio ancorou, todos os habitantes que podiam andar 
acorreram à praia para saudar o prelado. Agitavam-se bandei- 
rolas, a banda tocava, e, no momento em que mons. Maigret 
cumprimentou afetuosamente o padre Damião, um sonoro 
“Viva!” irrompeu de todas as gargantas. O fato de as vozes se 
encontrarem “enrouquecidas pela doença”, como escreveu o pe. 
Albert Montitor, que acompanhava o bispo, não tirou lustro 
à cerimônia. 

Durante aquele dia, a comitiva dedicou-se a percorrer todos 
os recantos da colônia. Sempre que mons. Maigret sc interessava 
por algum dos melhoramentos, Damião aproveitava a oportu- 
nidade para sublinhar quantas melhorias ainda se poderiam in- 
troduzir se se dispusesse de mais recursos. Em momento algum 
aludiu ao papel que tinha desempenhado no progresso da co- 
lônia, c enrubesceu visivelmente quando um dos moradores 
mais antigos, num discurso improvisado, resolveu agradecer ao 
bispo por ter permitido que Damião residisse na ilha: “Ele 
cumula-nos de cuidados e carinho”, disse o velho em kanaka; 
“é ele quem constrói as nossas casas, e quando um de nós cai 
doente, dá-nos chá, biscoitos e açúcar, e aos pobres dá roupas. 
Não faz distinção alguma entre católicos e protestantes”. 

À noitinha, Damião serviu aos seus hóspedes fruta-pão e 
carne de porco fresca, cozidas à maneira nativa. Depois do 
jantar, conforme o costume, os leprosos apareceram com a ban- 
da e puscram-se a cantar. Infelizmente, essa inusitada serenata 
ao luar perdeu para o pe. Montitor uma boa parte do seu 
aspecto romântico quando notou, como observador arguto que 
era, que “os músicos, na sua maioria, tinham apenas dois ou 
três dedos, e os seus lábios estavam muito deformados pela 
lepra; mesmo assim, tocaram diversas músicas com grande su- 
cesso e entretiveram-nos por duas horas inteiras”. 

Entre os presentes trazidos pelo prelado, inclufam-se sobre- 
pelizes e roupas adequadas para os coroinhas, que tiveram oca- 
sião de estreá-las no domingo seguinte, quando se celebrou uma 
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missa solene. Os jovens acólitos esqueceram-se completamente 
dos seus rostos deformados e desempenharam meticulosamente 
as suas funções, radiantes de entusiasmo nos seus imaculados 
trajes brancos e escarlates. Da cadeira episcopal, mons. Maigret 
observava cada detalhe com um interesse dolorido e grave. 
Era, realmente, uma maravilhosa manifestação de fé, de fé 
profunda e séria. Não apenas a capela, mas todo o terreno ao 
redor se encontrava apinhado de fiéis, quase todos marcados 
com o selo da morte. À capela recendia às flores com que estava 
ornamentada, as velas acesas brilhavam em todo o seu fulgor 
e a multidão ostentava vistosos trajes coloridos, xales, faixas de 
cores brilhantes, mas praticamente nenhum dos presentes dei- 
xava de apresentar, no rosto ou nos membros, algum dos ter- 
ríveis sintomas da doença. Quando as roucas vozes do coro se 
ergueram das gargantas contaminadas, entoando bastante satis- 
fatoriamente a antífona de entrada da missa de Mozart, o velho 
prelado não conseguiu conter-se e desatou em lágrimas. 


Durante a cerimônia, cento e trinta e cinco recém-batizados, 
entre crianças e adultos, se ajoelharam diante do bispo para 
receberem a Confirmação. Foi para todos uma ocasião como- 
vente, e a alegria teria sido completa se não fosse pelo pequeno 
detalhe de que, em algumas frontes, mal havia um espaço sadio 
para receber os santos óleos. 


A visita episcopal durou cinco dias. No último dia, ao en- 
tardecer, o sacerdote e seus hóspedes permaneceram sentados 
em animada conversa, fumando placidamente os seus cachim- 
bos. Contaram histórias das suas pátrias e famílias distantes. 
Como de costume, Damião falou pouco, mas animou-se a dis- 
cutir com o pe. Montitor sobre os méritos do rio Laak como 
ringue de patinação, até que o bispo lhes lembrou, divertido, 
que no clima em que viviam não era provável que algum dia 
pudessem praticar esse esporte. A conversa derivou para o tema 
das línguas, e Damião comentou que, pela longa falta de prática, 
já sentia dificuldade em falar flamengo e que lhe custava bastante 
escrever nessa língua à sua mãe, que já estava ficando idosa. 
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— “Que idade tem ela?”, perguntou-lhe o bispo. 

— “Nasceu em 1804”, respondeu-lhe o sacerdote. 

— “Nesse caso — retrucou o bispo —, tem a minha idade. 
Dê-lhe os meus cumprimentos”. 

Na manhã seguinte, chegou o momento das despedidas. 
Antes de embarcar no escaler que devia levá-lo ao vapor, mons. 
Maigret voltou-se para dar a bênção ao povo, que se ajoelhou 
respeitosamente na praia. À seguir, como lembrança da sua 
visita, distribuiu entre as crianças um punhado de medalhas 
bentas. Essas crianças, órfãs na sua maioria, haviam sido tema 
de longas conversas entre o missionário e o bispo, pois não 
tinham quem cuidasse delas e começavam a tornar-se um dos 
problemas mais urgentes da colônia. Uma das primeiras inicia- 
tivas de Damião ao chegar à ilha fora tentar convencer os adul- 
tos a receber algumas delas, mas esse trabalho acabara afogado 
no meio dos inúmeros problemas urgentes da colônia. 

Agora, porém, com o pouco dinheiro que o bispo pudera 
deixar-lhe, poderia construir-lhes um orfanato. E foi o que fez, 
pondo à frente do estabelecimento — destinado em primeiro 
lugar às meninas — uma senhora idosa, viúva de um leproso. 
Diante da falta de acomodações para todas, Damião escolheu 
primeiro as crianças mais necessitadas. Conseguiu também que 
o governo lhe enviasse uma ração semanal de carne e mingau 
de araruta, e iniciou por sua conta uma plantação de batata- 
-doce a fim de complementar essa ração. Além disso, pôde 
contar, como sempre, com a infalível ajuda das freiras de Ho- 
nolulu, que faziam coletas entre os cidadãos mais generosos da 
cidade e lhe enviavam regularmente os donativos conseguidos. 
Graças a elas, em pouco tempo foi possível construir um lar 
também para meninos e ir expandindo pouco a pouco as duas 
instituições, que chegariam mais tarde a contar com um corpo 
bastante razoável de enfermeiras e professoras. Quanto às tarefas 
de professor e enfermeiro junto delas, assumiu as duas. Não 
foi senão muito mais tarde que um médico residente veio aliviar 
um pouco a sua carga. 


O PATRIARCA DE MOLOKAI 


UM RETRATO 


Passavam-se os dias, e ninguém saberá dizer se a ininterrupta 
sucessão das tarefas cotidianas parccia lenta e enfadonha ao 
solitário sacerdote, ou se pelo contrário as horas se lhe escapa- 
vam a toda a pressa, com abençoada celeridade. Certamente 
houve momentos em que mesmo um homem como Damião 
deve ter hesitado, oprimido pela magnitude da sua tarefa e pela 
aparente incapacidade de enfrentar todos os problemas. Como 
um náufrago que tivesse caído do navio num mar tempestuoso, 
encontrava-se totalmente só, c novas dificuldades vinham aba- 
ter-se sobre ele de todos os lados, como ondas bravias, incvi- 
táveis c incessantes. À sua enorme fé era firme como a rocha, 
a sua tenacidade inquebrantável, a saúde de ferro, mas cra ape- 
nas um homem, c por vezes todo o seu trabalho devia pare- 
cer-lhe ridiculamente insuficiente diante daquele gigantesco 
pântano de problemas c desespero que cra Molokai, 

Nenhuma das reformas que empreendeu foi acolhida com 
facilidade e, mesmo depois de implantada, não teria durado 
uma semana sem o seu enérgico apoio, É verdade que trouxera 
ordem c paz a essa comunidade abandonada c sem lei, mas até 
à sua morte continuaria a haver uma boa dúzia de criaturas 
empenhadas em destruir por todas as maneiras a sua reputação 
co seu trabalho, Ji até o fim teve de defrontar-se continuamente 
com uma torrente de procrastinações burocráticas, atrasos € 
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esperas, projetos frustrados e planos contrariados que, para um 
temperamento como o seu, constituíam uma verdadeira tortura. 


Vivia com extrema frugalidade. Tomava apenas duas refei- 
ções por dia: uma no fim da manhã, que geralmente consistia 
em arroz, carne, café c uns biscoitos “duros como pregos”; € 
outra à noite, em que comia o que tivesse sobrado do almoço, 
acompanhado de uma xícara de chá aquecida sobre o lampião 
de querosene. “Como vêem — escrevia —, vivo muito bem; não 
me falta comida c passo muito tempo ao ar livre”. 

Após o escurecer, acendia o seu lampião e lia o breviário. 
A seguir, dedicava cerca de meia hora ao seu lazer preferido, a 
carpintaria, ou escrevia à família, ou então relia as cartas rece- 
bidas de Tremeloo. Ocasionalmente, dava um rápido passeio 
pelos arredores, como conta numa carta ao irmão: “O cemitério, 
a igreja c a minha casa formam um só cercado, de modo que, 
à noite, cu sou o único guardião deste jardim dos mortos, onde 
os meus filhos espirituais descansam em paz”. Depois de um 
dia especialmente intenso no “hospital”, gostava de caminhar 
entre os túmulos, rezando o terço e meditando “naquela feli- 
cidade sem fim de que muitos deles gozam. Confesso-lhe, que- 
rido irmão, que o cemitério e as choupanas dos moribundos 
são o meu melhor livro de meditação”. 

Com efeito, quem mais do que ele podia ter tantas ocasiões 
de olhar a morte sem temor e de viver aquilo que ensinava aos 
seus leprosos, isto é, que a vida presente não passa de um ins- 
tante fugidio nos umbrais da eternidade? Vemos como se en- 
raizou nele essa atitude pela reação que teve ao saber do fale- 
cimento do seu pai, Passada a natural tristeza que acompanhou 
a notícia, escreveu a Tremeloo uma carta que terminava com 
estas palavras consoladoras: “A perda que acabamos de sofrer 
deve ter sido muito dolorosa para todos vocês. Mas que pode- 
mos fazer? Deus Todo-poderoso deseja ensinar-nos desta forma 
que não devemos apegar-nos às coisas deste mundo, Lembre- 
mo-nos de que estamos num lugar de exílio e de que aqueles 
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que morrem no Senhor são muito mais felizes do que nós, que 
continuamos aqui em baixo”. 


Com exceção de alguma eventual revista de teologia, as 
cartas da família constituíam o seu único laço com a Europa. 
Na sua maioria, eram epístolas redigidas no estilo cerimonioso 
dos que só escrevem raramente, e traziam notícias dos parentes 
ou descreviam brevemente os principais eventos de 'Tremeloo, 
É pouco provável que Damião tivesse sabido que a França pro- 
clamara pela quarta vez a República ou que a rainha da Ingla- 
terra fora coroada Imperatriz da Índia, mas na verdade de- 
monstrava pouco interesse por esses acontecimentos do mundo 
exterior; as exigências do seu pequeno mundo, demarcado pela 
costa rochosa e pelas escarpas da montanha, eram mais do que 
suficientes para mantê-lo cem por cento ocupado. Para ele, a 
situação angustiosa dos seus leprosos era infinitamente mais 
real e concreta do que o distante drama da história. 


No entanto, em 1875, a imprensa norueguesa publicou uma 
notícia que certamente teria despertado a sua atenção se tivesse 
podido tomar conhecimento dela: na cidadezinha de Bergen, 
na Noruega, o pesquisador Armauer Hansen, depois de vários 
anos de trabalho intenso, conseguira isolar e identificar o bacilo 
causador da lepra. Mas talvez tenha sido melhor que Damião 
nunca se tivesse inteirado disso, pois ainda haviam de decorrer 
mais de oitenta anos antes que essa pesquisa pudesse traduzir-se 
em resultados práticos no tratamento da doença. 


Damião contava agora trinta e tantos anos. Ainda era jovem 
pelos padrões do mundo exterior, mas os exilados de Molokai 
consideravam-no o seu patriarca. Com efeito, parecia dez anos 
mais velho do que era na realidade: o seu corpo, antes magro 
e ágil, tornara-se largo e troncudo sob o peso do trabalho sem 
fim; o rosto trazia, entalhada em finas rugas, a marca das di- 
ficuldades e da rigorosa penitência a que se submetia, e os 
cabelos começavam a manchar-se de cinza. Os seus olhos, já 
enfraquecidos pelas longas leituras nas mal iluminadas biblio- 
tecas dos seus tempos de noviço, sofriam com a claridade agres- 
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siva do sol tropical. Mas eram principalmente as suas maneiras 
sóbrias e medidas que lhe conferiam o ar de alguém precoce- 
mente envelhecido. O espírito grave e sério que o caracterizara 
na adolescência acentuara-se ainda mais no doloroso ambiente 
da colônia. 

De qualquer modo, apesar de não rir com freqiiência, Da- 
mião não era de forma alguma um tipo lúgubre, desses que 
cultivam a melancolia a título de virtude e fazem o que podem 
para estragar a alegria alheia. Pelo contrário, encorajava os seus 
paroquianos a visitá-lo após a sua refeição do fim do dia, e 
essas visitas tornaram-se tão populares entre os leprosos que 
deram origem a um belo costume, batizado pelos nativos com 
o poético nome de “tempo-de-paz-entre-a-noite-e-o-dia”. Reu- 
niam-se ao seu redor, acocorados em círculo, e contavam-lhe 
as novidades do dia, enquanto o padre preparava o chá. Como 
só havia seis xícaras na casa — aliás todas lascadas —, a discussão 
sobre quem teria o privilégio de tomar a bebida com ele dava 
origem a barulhentas e bem-humoradas discussões. 


Algumas vezes, tinha de submeter-se a um interrogatório 
cerrado sobre a sua terra e país de origem, mas noutras ocasiões 
deixava os loquazes kanakas expandirem-se à vontade, sem in- 
tervir muito na conversa. O folclore das ilhas é extraordinaria- 
mente rico em contos, mitos e lendas, e o sacerdote ouvia de 
bom grado as histórias sobre os feitos heróicos e as aventuras 
das grandes personagens do antigo Havaí. Terminado o chá, 
acendia o seu cachimbo e deixava que o passassem de boca em 
boca. Mais cedo ou mais tarde, alguém acabava por dedilhar 
um violão e, enquanto as sombras se alongavam e os últimos 
raios do sol poente douravam o topo das árvores, todos come- 
çavam a cantar. 

Damião sempre encorajou os leprosos a tratá-lo com con- 
fiança e simplicidade. Com a mesma liberalidade com que lhes 
oferecia o seu cachimbo e as suas xícaras, pôs à disposição deles 
tudo o que era seu: nunca deixou trancada a porta da sua 
cabana e, como estava ausente a maior parte do tempo, fez 
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saber a todos que qualquer pessoa podia entrar nela quando 
quisesse e até deitar-se na sua cama. 

Censurou-se com certa frequência essa sua falta de cuidado 
e assepsia, que, aliás, deu margem também a calúnias de outra 
ordem. Mas a verdade é que, nessa época, parecia já ter perdido 
qualquer temor à doença; era-lhe muito mais importante con- 
tinuar a merecer a confiança dos leprosos, nunca mostrando o 
menor sinal de repulsa ou aversão pela sua doença, do que 
evitar um possível contágio a que, de todas as formas, estava 
permanentemente exposto. 


SUA MAJESTADE, A PRINCESA 


À medida que o século XIX avançava, o reino do Havaí 
adquiria uma importância crescente no jogo de poder entre as 
grandes potências. O crescimento das rotas comerciais entre 
Ocidente e Oriente trouxera a Honolulu o título de “Encru- 
zilhada do Pacífico”, mas a prosperidade comercial não era a 
única razão pela qual despertava a atenção de estadistas e al- 
mirantes em distantes chancelarias: a crescente importância es- 
tratégica das ilhas como base naval militar era por demais evi- 
dente para escapar ao olhar dos estrategistas, cujas perplexidades 
cresciam com a introdução dos navios a vapor e o encurtamento 
das rotas marítimas. 

Os capitães estrangeiros que atracavam em Honolulu já não 
podiam dirigir os seus canhões sobre a cidade para impor exi- 
gências descaradas a uns chefetes descalços. Tornara-se neces- 
sário empregar métodos mais sutis: estabeleceram-se legações 
diplomáticas, e pomposos embaixadores em trajes de gala, tra- 
zendo mensagens fraternas de paz e terna boa-vontade dos seus 
respectivos chefes de Estado, se inclinavam profundamente 
diante dos reis havaianos, enquanto as suas esposas dobravam 
graciosamente o joelho segundo a etiqueta de Windsor. 


Em 1881, Sua Majestade o rei Kalakaua, acompanhado do 
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seu Chanceler e do Ministro da Imigração, ambos americanos 
— nessa época, o controle efetivo do governo já havia sido as- 
sumido por um grupo de comerciantes e fazendeiros norte- 
-americanos, na maioria descendentes dos primeiros missioná- 
rios protestantes —, empreendeu uma viagem pelo mundo e foi 
recebido de braços abertos em toda a parte, tanto nos Estados 
Unidos como no Japão, na China, no Sião, entre um incontável 
número de marajás indianos e nas principais capitais européias. 

Mas a rainha Kapiolani permaneceu em Honolulu. Por tem- 
peramento, tendia à melancolia e timidez, e preferiu refugiar-se 
na privacidade do palácio, deixando o exercício das funções 
reais à irmã do rei, a princesa Liliuokalani, que foi proclamada 
regente por ser a herdeira mais provável. Nas mãos desta, pelo 
menos, o cargo provou ser algo mais que uma simples peça 
decorativa; enquanto o seu ilustre irmão se divertia mundo a 
fora com os seus não menos nobres colegas, a princesa arregaçou 
as mangas e empreendeu uma profunda reforma da adminis- 
tração pública. 

É natural que a atenção de uma mulher como ela não tar- 
dasse a voltar-se para a malsinada Molokai. A fama de Damião 
não era desconhecida em Honolulu e notícias sobre a sua co- 
ragem começavam já a espalhar-se até no exterior, para desgosto 
e consternação do missionário, que detestava qualquer tipo de 
propaganda; a tal ponto que, quando Panfílio autorizou uma 
revista missionária católica a publicar uma carta sua, recebeu 
uma reprimenda não isenta de aspereza: “Permita-me dizer-lhe 
de uma vez por todas que não gostei nada do que fez. Quero 
ser desconhecido do mundo, e eis que descubro, como conse- 
quência das poucas cartas que lhe escrevi, que sou objeto de 
comentários em toda a parte”. 


Mas nem todos esses comentários eram lisonjeiros, pelo me- 
nos nos corredores do Ministério da Saúde em Honolulu, onde 
continuava a ser considerado um grão de areia na engrenagem, 
um maçante insuportável e impossível de satisfazer. Os buro- 
cratas exasperados procuravam demovê-lo das suas exigências 
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com as clássicas cvasivas sobre “orçamentos limitados” e “verbas 
insuficientes” e recordavam-lhe que as condições de vida na 
colônia haviam melhorado drasticamente: agora dispunham de 
um verdadeiro superintendente oficial, o envio de alimentos 
tornara-se regular, os leprosos já não passavam fome e, ó luxo 
supremo, até lhe haviam prometido enviar um médico residen- 
te. Mesmo assim, esse padre teimoso insistia nas suas incessantes 
reclamações: agora queria comida melhor, mais roupas e até 
enfermeiros para ajudarem o tal médico. 

Assim, quando a regente anunciou a sua decisão de visitar 
Molokai, a consternação nos círculos oficiais foi profunda. Mas 
não houve meios de dissuadi-la do seu propósito. Duas semanas 
depois, acompanhada de um séquito numeroso, embarcou no 
navio Lebua, com o apoio de todo o povo, que acorreu em 
massa ao cais. 

Damião trabalhara febrilmente nos preparativos para rece- 
bé-la. Quando o Lehua lançou âncoras ao largo da bafa de 
Kalaupapa, um grupo de oitocentos leprosos se encontrava reu- 
nido na praia, exibindo faixas coloridas e os estandartes das 
confrarias. No local previsto para o desembarque, erguia-se um 
arco de triunfo coberto de flores silvestres, e o sacerdote dispôs 
ao redor, em duas fileiras, uma guarda de honra formada por 
alguns dos seus fiéis de aspecto menos assustador. 

Mal a princesa desembarcou, ao som do hino nacional e 
entre vivas e hurras, recebeu os cumprimentos do sacerdote e 
foi escoltada por ele e pela guarda de honra até uma plataforma 
montada especialmente para a ocasião. 


A regente subiu ao estrado, Era uma mulher alta de apa- 
rência majestosa, como convinha à sua posição, e trajava um 
vestido negro sem qualquer adorno a não ser um colar de flores 
ao pescoço. Visivelmente emocionada, ergueu a mão e o tu- 
multo foi-se transformando em silenciosa expectativa, O seu 
olhar percorreu lentamente aquele oceano de rostos desfigura- 
dos mas felizes, ansiosamente voltados para ela, esperando umas 
palavras suas, Palavras que nunca chegariam a ouvir, pois a 
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princesa, por mais que se esforçasse, não conseguiu falar: com 
os lábios trêmulos e os olhos marejados de lágrimas, pediu a 
alguém da comitiva que fizesse o discurso em seu nome. 

O programa da visita previa apenas uma hora em terra, 
mas a regente insistiu em ficar ali o dia inteiro. Damião mos- 
trou-lhe a colônia, mas além das suas curtas explicações e de 
umas poucas perguntas por parte dela, pouco conversaram. O 
camponês belga e a descendente dos reis polinésios pareciam 
entender-se sem necessidade de palavras. 


O sacerdote procurou poupar-lhe os horrores dos casos mais 
adiantados da doença. A certa altura, porém, quando passavam 
pelas portas abertas do “hospital”, vislumbrou alguma coisa que 
a obrigou a virar o rosto e a apoiar-se no braço de uma das 
suas damas de companhia, fechando os olhos como se tentasse 
apagar a imagem. Foi então que comentou ao missionário que 
lhe custava crer que alguém se tivesse decidido a viver num 
lugar tão horripilante por vontade própria. Eram palavras de 
elogio, mas o sacerdote não se deu por achado: 


— “É o meu trabalho — explicou-lhe com simplicidade —. 
Afinal, alteza, trata-se dos meus fiéis”. 


Antes de responder-lhe, a princesa observou longamente a 
multidão que os seguia de perto: 


— “Seus fiéis — disse ela suavemente —, e meu povo”. 


Já era noite quando a princesa resolveu regressar. À despe- 
dida foi indescritivelmente triste. Os leprosos cantavam oliolis, 
melancólicos poemas recitativos que, como as sagas dos bardos 
antigos, relatavam as glórias e as vitórias dos ancestrais da casa 
real do Havaí. No momento em que a princesa parou para 
despedir-se de Damião, os homens formaram um semicírculo 
ao redor dos dois, mantendo-se tão eretos quanto podiam. E 
à solenidade acrescentou-se uma nota galante: num último gesto 
de despedida, a regente estendeu a mão ao sacerdote, e este, 
num impulso repentino, levou-a aos lábios. 
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A silhueta de Liliuokalani, já de pé na popa do escaler, 
acenou o adeus aos seus súditos.“ Aloha”, bradou-lhes, “aloha”... 
Depois, sem se importar com os marinheiros nem com os mem- 
bros do seu séquito, sentou-se e chorou convulsivamente, Os 
jornalistas que a tinham acompanhado relataram no dia seguin- 
te que, depois de subir a bordo, a princesa quiscra permanecer 
sozinha no convés pelo resto da noite e que, durante toda a 
viagem, não falara com ninguém. 


Cada detalhe da viagem foi reproduzido pelos jornais de 
Honolulu e o Ministério da Saúde tornou-se alvo das mais 
severas críticas pelo desleixo com que conduzia os assuntos de 
Molokai, enquanto Damião era incensado com uma torrente 
de adjetivos inflamados. Assim, por exemplo, o editorialista do 
Commercial Advertiser de 24.10.1881 não se envergonhou de 
escrever estas palavras candentes: 


“A lamentável história dos leprosos, esta página negra nos 
anais do Havaí, é iluminada e transfigurada sobretudo pela de- 
dicação e pelo nobre sacrifício de um homem generoso. Esse 
jovem sacerdote, de nome Damião, que consagrou a vida aos 
leprosos, é a glória e o orgulho do Havaí. Nele ressuscitou o 
santo heroísmo das sangrentas arenas da Antigiidade; não, algo 
ainda maior! Ser lançado às feras sanguinárias não seria infini- 
tamente melhor do que ver-se condenado à prisão perpétua na 
atmosfera pestilencial de uma colônia de leprosos? E no entanto 
Damião, o soldado de Cristo, vive já há vários anos entre os 
desterrados de Molokai! Dedica-se inteiramente a servi-los, ven- 
dando-lhes as feridas, inspirando-lhes confiança no Divino Mes- 
tre e esperança numa vida melhor. E por fim, quando chega a 
morte, é ele quem os enterra com as suas próprias mãos”... 


Antes de terminar aquele mês de setembro, chegou a Ho- 
nolulu mons. Herman Koeckmann, bispo titular de Alba, que 
fora nomeado coadjutor do idoso mons. Maigrer. Recebera a 
sagração episcopal em São Francisco, na Califórnia, mas antes 
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havia trabalhado muitos anos como missionário nas ilhas. A 
regente recebeu-o amavelmente e, uma vez concluídas as for- 
malidades de apresentação, falou-lhe de Damião e pediu-lhe 
que fizesse chegar ao sacerdote, em seu nome, uma carta e uma 
caixinha de couro com a insígnia da Ordem de Kalakaua, uma 
medalha de prata cravejada de brilhantes. A carta estava ende- 
reçada a Damião e dizia: 


“Reverendo Sr., 

“Desejo manifestar-lhe a minha admiração pelo heróico e 
notável serviço que vem prestando aos mais infelizes dos meus 
súditos e, pelo menos de alguma maneira, prestar-lhe homena- 
gem pública pela devoção, paciência e incansável caridade com 
que Va. Revcia. se vem dedicando a aliviar os sofrimentos físicos 
e espirituais dessas infelizes pessoas que, por força das circuns- 
tâncias, se encontram privadas do carinho dos seus parentes e 
amigos. 

“Bem sei que os trabalhos e sacrifícios de Va. Revcia. não 
têm outro motivo senão o desejo de fazer o bem aos que sofrem, 
e que não busca nenhuma recompensa a não ser aquela que 
Deus, nosso Soberano Senhor, que dirige e inspira os seus pas- 
sos, lhe proporcionará. Apesar disso, peço-lhe, Reverendo Padre, 
que aceite a insígnia da Real Ordem de Kalakaua como teste- 
munho da minha sincera admiração pelos esforços que vem 
fazendo para proporcionar consolo e alívio a esses enfermos, 
como eu mesma tive oportunidade de comprovar por ocasião 
da minha recente visita a esse estabelecimento. 

“Queira aceitar a minha amizade. 

“Liliuokalani, Regente” 


Muito a contragosto, Damião teve de receber publicamente 
a condecoração. Nos degraus da capela de Santa Filomena, em 
Kalawao, mons. Koeckmann colocou-lhe a fita púrpura e ouro 
em torno do pescoço e leu o decreto real diante dos leprosos 
reunidos. Embora representasse o apoio da princesa, estrategi- 
camente importante para o seu cabo-de-guerra cotidiano com 
o Ministério da Saúde, o sacerdote não se mostrou muito in- 
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teressado na “medalhinha” e tratou de tirá-la do pescoço, di- 
zendo que não combinava com a sua batina surrada, O bispo 
ordenou-lhe severamente que a colocasse de volta, mas, logo 
que partiu, naquela mesma noite, a insígnia retornou à caixinha 
e ali permaneceu para nunca mais ser vista, até depois da morte 
do agraciado, 


PROJETOS E FRUSTRAÇÕES 


Para cle, mais importante do que a condecoração foi a gentil 
carta da princesa, que lhe renovou as esperanças, Começaram 
a fermentar-lhe na cabeça alegres projetos de melhoramentos 
a introduzir: com o patrocínio da regente, seria possível pres- 
sionar o governo a aumentar as verbas destinadas aos leprosos, 
bem como a construir hospitais e orfanatos de verdade, 


Quanto mais voltas lhes dava, mais ambiciosos sc tornavam 
os seus planos, sem no entanto jamais se centrarem nele próprio: 
tudo era para os seus Jeprosos, Na sua imaginação, a coisa 
quase assumia as proporções de um território autônomo, qua- 
se-monástico, sob a administração direta da Santa Madre Igreja: 
todos os que trabalhassem ali — com exceção dos leprosos, é 
claro — deveriam ser religiosos e obrigar-se por um voto especial 
a permanecer com os habitantes pelo resto da vida, sem nenhum 
temor, sem vínculos familiares c sem qualquer esperança de 
reconhecimento nesta vída, Criar-se-iam pequenas oficinas c 
até verdadeiras fábricas onde os Jeprosos pudessem ocupar-se 
de trabalhos condizentes com o seu estado de saúde; c haveria 
também um Jaboratório em que cientistas e pesquisadores cs- 
tudaríiam de mancira sistemática os melhores modos de com- 
bater a doença, 


ira a sua única ambição, o seu sonho, Falava dele com o 
entusiasmo com que os homens falam das suas quimeras, 


Esperanças e sonhos foram-se desfazendo aos poucos, à me- 
dida que passavam os meses e depois os anos, e se verificava 
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que a boa vontade dos reis nem sempre se traduz em apoio 
eficaz por parte dos governos. É preciso dizer que, após a visita 
da regente, a atitude do Ministério da Saúde para com a colônia 
se modificou radicalmente e as relações se tornaram bem mais 
fluidas. Mas, para o sacerdote que via pessoas morrerem todos 
os dias por falta de higiene e de alimentação suficiente, os 
esforços das autoridades, por maiores que fossem, sempre pa- 
reciam ridiculamente inadequados e pobres, sobretudo se com- 
parados com a eficiente instituição que as suas esperanças ha- 
viam pintado. 

Por fim, os sonhos esvaíram-se definitivamente c as espe- 
ranças transformaram-se numa desilusão que deixou uma pro- 
funda marca nas suas atitudes. Se nunca afrouxou o ritmo de 
trabalho nem descuíidou os que tinha sob a sua responsabili- 
dade, as suas relações com os não-leprosos tornaram-se ásperas. 
Parecia ter a sensibilidade à flor da pele, estava sempre propenso 
a discutir, c as suas altercações com a burocracia tornaram-se 
mais c mais violentas, embora cm muitas ocasiões fosse patente 
que a razão não se encontrava do seu lado. 


Mesmo os seus companheiros de sacerdócio não escapavam 
agora do seu estado de espírito. Com a anuência do bispo, o 
pe. Andrew Burgermann mudou-se para Kalaupapa a fim de 
aliviar o trabalho de Damião, mas teve de deixar a colônia 
depois de diversos desentendimentos sérios com ele. Era um 
homem consciencioso e trabalhador, mas Damião esperava que 
todos seguissem o seu próprio exemplo, o que cra quase im- 
possível, mesmo de um ponto de vista estritamente físico: pou- 
cos homens de compleição normal conseguiam suportar o du- 
ríssimo ritmo de trabalho que ele próprio se impunha, dia após 
dia. Em 1882, o pe. Albert Montitor, que havia acompanhado 
mons. Maigret na primeira visita episcopal, ofereceu-se como 
voluntário para ajudá-lo na colônia, mas pouco tempo depois 
também se desentendeu com ele. Dois anos mais tarde, Damião 
voltava a encontrar-se sozinho, 

Quando ninguém chegou para substituir o pe. Albert, o 
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sacerdote escreveu ao bispo insistindo na necessidade de um 
assistente. À essas alturas, mons. Koeckmann substituíra mons, 
Maigret e, tal como o seu antecessor, apreciava como ninguém 
o valor do missionário. No entanto, viu-se obrigado a escre- 
ver-lhe friamente: “Queira Va. Revcia. considerar que, se fosse 
um pouco mais compreensivo com os seus irmãos de sacerdócio 
e tivesse modos um pouco menos autocratas, o pe. Albert ainda 
a af? 
se encontraria aí”. 


Devemos repetir que este traço rude da sua personalidade 
se manifestava apenas no trato com pessoas sadias. Jamais teve 
qualquer movimento de animosidade para com os leprosos. 
Para eles, sempre foi o mesmo pai bondoso, às vezes um pouco 
severo, mas sempre justo, compreensivo e disposto a ajudar. 
Não esqueçamos que, por mais violentas que pudessem ser as 
suas explosões temperamentais e por mais errado que pudesse 
estar ao defender algum ponto de vista pessoal, em momento 
algum o fazia por egoísmo, mas, literalmente, por amor aos 
seus leprosos. 


A vida deles era a sua vida, e assim fora desde que o dia 
em que desembarcara na ilha, como um rapaz fogoso e saudável, 
transbordante de entusiasmo, para quem não havia obstáculo 
algum que não pudesse ser vencido. Agora, depois de doze anos 
em Molokai, tinha o aspecto — na opinião de um visitante — 
de “um velho amargurado”, inegavelmente devotado e corajoso, 
mas azedado pelos desapontamentos. No entanto, contava ape- 
nas quarenta e cinco anos. 


“NÓS, OS LEPROSOS”... (1885) 


Na manhã do primeiro domingo de junho desse ano de 
1885, Damião celebrou a missa de manhã cedo na capela de 
Kalawao. Nada indicava que se tratasse de uma ocasião especial. 
O sacerdote demonstrou o fervor de sempre, entoando o latim 
com a sua voz grave e firme. Após o Intróito, cantou-se com 
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devoção o Glória, e as leituras decorreram normalmente. Era 
um dia quente. No interior abafado da capela apinhada, os 
fiéis provavelmente sentiram-se um tanto aliviados quando pu- 
deram voltar a sentar-se depois da leitura do Evangelho. É pos- 
sível até que, devido ao calor que fazia, alguns tivessem cochi- 
lado um pouco enquanto o padre se aproximava da grade de 
comunhão (não havia púlpito) para dar início ao sermão. Mas, 
mal começou a falar, desvaneceram-se imediatamente todos os 
sinais de letargia entre os ouvintes. Houve um súbito alvoroço 
pois, ao invés de se dirigir aos fiéis com o seu costumeiro “Meus 
irmãos”, Damião disse lenta e distintamente: “Nós, os lepro- 
sos”... 

Fora a maneira que tinha escolhido para lhes comunicar 
que havia contraído a doença. 


DAMIÃO, O LEPROSO 


A SEPARAÇÃO 


Não restava nenhuma dúvida de que Damião tinha con- 
traído a doença. Alguns meses antes da dramática revelação de 
junho de 1885, derrubara acidentalmente, enquanto se barbea- 
va, uma chaleira de água a ferver sobre os pés descalços. Embora 
o líquido escaldante tivesse provocado uma séria queimadura, 
não sentira nada, e sabia por uma longa experiência que a perda 
da sensibilidade era um dos primeiros sintomas da lepra. Mes- 
mo assim, não comentara nada com ninguém antes de ter tido 
a oportunidade de falar com o Dr. Arning, um médico alemão 
que viera visitá-lo. 

Quando os dois se encontraram na praia e foram apresen- 
tados por um oficial do navio, o médico, entusiasmado admi- 
rador do trabalho do sacerdote, sentiu-se surpreso e magoado 
quando Damião ignorou ostensivamente a mão que lhe esten- 
dera. No entanto, a surpresa logo se transformou em preocu- 
pação; enquanto andavam até à vila, o missionário pediu-lhe 
desculpas pela falta de cortesia e disse-lhe com toda a simpli- 
cidade que desconfiava ter contraído a doença, 

O médico examinou-o cuidadosamente: 

— “Mal tenho coragem de dizê-lo, mas infelizmente o que 
o sr. suspeitava é verdade”. 

Estava tão desconsolado que o sacerdote teve de confortá-lo: 
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— “Não é nenhuma surpresa para mim. Já sabia há muito 
tempo que isto iria acontecer”. 

Com efeito, conforme podemos deduzir de uns comentários 
que fez mais tarde, já alguns anos antes começara a desconfiar 
de que tinha contraído a doença, ao observar umas manchas 
descoradas na pele; as suspeitas, no entanto, só parecem ter-se 
tornado agudas após o episódio da água quente. Seja como for, 
o certo é que o bacilo se havia instalado em Damião muito antes 
de ele o anunciar, pois três meses depois os efeitos do mal se 
tornaram brutalmente perceptíveis. “O pé perdeu completamen- 
te a sensibilidade — escreveu numa carta ao bispo — e a orelha 
direita está inchada, com uma protuberância tubercular que a 
transforma numa massa enorme; ao mesmo tempo, o corpo 
começou a deformar-se acentuadamente de maneira geral”... 

Para qualquer lado que olhasse, tudo lhe mostrava a sorte 
que o esperava, e essa consciência permanente da morte próxima 
tinha necessariamente de pesar sobre ele. No entanto, a sua 
única preocupação continuavam a ser os seus leprosos. Temia 
que a sua morte trouxesse consigo o fim das reformas e um 
retorno às antigas condições. 

— “Não quereria curar-me — comentou com o Dr. Arning 
—, se isso significasse ter de deixar a ilha e abandonar o meu 
trabalho aqui”. 

Sem nunca se mostrar abatido, continuou a trabalhar com 
o ritmo de sempre nas duas aldeias: lavava diariamente as feridas 
dos mais doentes com o mesmo carinhoso cuidado, ouvia-lhes 
as confissões, celebrava os serviços fúnebres e, enquanto pôde 
utilizar as mãos, ajudava a cavar as sepulturas e a fabricar os 
caixões. À um dos fiéis que lhe perguntou por que não des- 
cansava um pouco, retrucou: 

— “Descansar? Não é hora de descansar, agora que há tanto 
que fazer e tão pouco tempo para fazê-lo”. 

Era, sem sombra de dúvida, um martírio permanente, mas 
até o fim recusou qualquer comodidade. Muito pelo contrário, 
agia como se a doença fosse bem-vinda, porque removia a úl- 
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tima barreira entre ele e o seu povo. “Nós, os leprosos”, tinha 


dito, e essas palavras forjaram entre eles o mais indestrutível 
dos elos terrenos. 


A certeza do seu fim próximo, a consciência de que os 
olhares de toda a colônia estavam voltados para ele e de que 
o seu comportamento estabeleceria um norte para as futuras 
gerações, fizeram-no mudar visivelmente. Até então, sempre 
fora o que costumamos chamar um “homem sério”, mas a 
partir daquele instante passou a sorrir com muita fregiência e 
a mostrar uma profunda alegria em todas as circunstâncias. Até 
os burocratas do governo puderam notar esse novo espírito, € 
as suas relações com ele, se não chegaram a ser inteiramente 
amigáveis, pelo menos se distenderam. 


O caráter do sacerdote suavizou-se e a tendência para a 
amargura que havia sombreado as suas atitudes nos últimos 
anos desapareceu. Se antes punha uma enorme delicadeza no 
cuidado, na alimentação e no ensino das crianças, agora che- 
gava a participar das suas brincadeiras e era comum vê-lo di- 
rigir-se de um lugar para outro rodeado de um grupo de mo- 
leques travessos a brincar ruidosa e alegremente. Se antes cos- 
tumava fabricar apenas utensílios práticos e úteis com o martelo 
e o formão, agora aproveitava os momentos de folga para es- 
culpir brinquedos toscos. E, em Honolulu, as religiosas sur- 
preendiam-se ao verem chegar pedidos de bolas e enxovais de 
bonecas. 


Não encontramos nenhuma menção à sua doença nos re- 
latórios que enviava sobre a colônia. No entanto, o bispo não 
tardou a saber da notícia e, com a necessária anuência das au- 
toridades, escreveu-lhe a dizer que viesse a Honolulu. Na res- 
posta, Damião alude pela primeira vez por escrito ao problema: 
“Não posso ir — escreve na carta que mencionamos acima — 
porque estou com lepra. Já há sinais na minha face esquerda 
e na orelha, e estou começando a perder as sobrancelhas. Em 
breve estarei desfigurado. Não tenho nenhuma dúvida sobre a 
natureza do meu mal, mas estou trangúilo e conformado e 
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muito feliz no meio do meu povo [...]. Repito diariamente, do 
fundo do coração: «Seja feita a Vossa vontade»”. 

Ao receber essa carta, mons. Koeckman voltou a ordenar-lhe 
que se apresentasse imediatamente no Hospital de Kakaako, 
em Honolulu. Era precisamente a ordem que o sacerdote mais 
temia, pois não queria deixar os seus leprosos; tentou várias 
desculpas, mas não conseguiu demover o bispo. Por fim, um 
melancólico Damião teve de preparar as malas, assegurando, 
porém, aos seus fiéis que dentro de poucos dias estaria de volta. 


AS IRMÃS (1884) 


Mons. Koeckman tinha as suas razões para insistir. Um 
médico japonês vinha experimentando um novo método de 
tratamento da lepra no mencionado hospital, com aparente su- 
cesso. Consistia num complicado e cansativo processo de ba- 
nhos, massagens e aplicações de determinadas drogas e, embora 
não fosse nem pretendesse ser uma cura radical para o mal, 
em alguns casos conseguia aliviar os sintomas e até interromper 
o curso da doença. 

O Hospital mais parecia uma prisão do que uma instituição 
médica; originalmente, era apenas um centro de triagem onde 
os leprosos, depois de diagnosticados os primeiros sintomas, 
eram internados à espera do embarque para Molokai. Na reali- 
dade, porém, em consegiiência das instáveis e confusas políticas 
do Ministério da Saúde, muitos permaneciam ali pelo resto dos 
seus dias. Embora continuasse oficialmente sob o controle e as 
diretrizes do governo, era dirigido desde 1884 por um valoroso 
grupo de freiras franciscanas, cuja vinda para a ilha tinha sido 
resultado de uma campanha iniciada por Damião. 

Já em 1873, um mês após a sua chegada a Molokai, o 
missionário tinha escrito a mons. Maigret: “Se pudesse dispor 
aqui de uma dúzia de freiras dedicadas ao tratamento dos doen- 
tes, prestar-me-iam um imenso serviço”. Cada vez que se en- 
contrava com ele mencionava o assunto, mas, como é evidente, 
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o prelado achava terrivelmente delicado solicitar de maneira 
oficial a alguma congregação feminina que enviasse voluntárias 
a um lugar como aquele. Por outro lado, tinha de levar em 
consideração a tempestade de protestos que se ergucria por parte 
dos círculos anticatólicos se solicitasse a vinda de mais freiras 
para o Havaí. Limitou-se, pois, a indicar ao sacerdote que a 
proposta tinha que partir das autoridades civis locais antes de 
ser endossada por ele. 

Damião conversou com diversos funcionários sobre o as- 
sunto. No início, não encontrou qualquer tipo de acolhida por 
causa da eterna “falta de verbas”, mas por fim, em 1883, um 
certo Dr. Fitch, do alto escalão do Ministério da Saúde, escre- 
veu a mons. Koeckmann a dizer-lhe que tinha tomado cons- 
ciência da lamentável condição dos leprosos de Molokai e do 
Hospital, bem como do denodado trabalho de Damião; e pros- 
seguia: “Mas a dedicação desse homem não basta para cuidar 
adequadamente de setecentos leprosos, se não mais; precisamos 
de mulheres que dêem assistência aos doentes. Em consegiiên- 
cia, tomei a liberdade de propor ao Ministério da Saúde que 
considerasse, juntamente com Vossa Reverendíssima, a possi- 
bilidade de conseguir vinte e cinco freiras dedicadas à enfer- 
magem para assistir esses pacientes [...]. Eu sou, como sabe, 
um protestante, mas conheço por experiência própria na Cali- 
fórnia o valor dessas corajosas mulheres”. 

Era uma vitória para os missionários católicos que, apenas 
quarenta e quatro anos antes, tinham necessitado da proteção 
de uma fragata francesa. Ainda assim, o bispo não agiu ime- 
diatamente: a carta constituía um impressionante tributo ao 
trabalho dos seus sacerdotes mas, para ele, que conhecia tão 
bem as inconstâncias da política havaiana, ainda não tinha o 
caráter de um requerimento oficial. Este veio sob a forma de 
uma carta do Ministro das Relações Exteriores: 


“Excelência Reverendíssima — escrevia o Ministro —, sei mui- 
to bem que na Igreja Católica abundam eminentes instituições 
de caridade, como as que são tão necessárias no nosso país, €, 
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como uma recomendação de Vossa Reverendíssima seria decisiva 
na matéria, solicito-lhe que nos ajude e convido por seu inter- 
médio algumas Irmãs da Caridade da sua Igreja a virem ajudar 
os doentes desta Nação; e manifesto desde já, por antecipado, 
a profunda dívida e o gracioso reconhecimento por parte do 
governo de Sua Majestade e as bênçãos do povo havaiano”... 


Desta vez, o bispo deu-se por satisfeito e, já no mês de 
novembro daquele ano, sete freiras da Ordem Franciscana de- 
sembarcavam do navio Mariposa, vindas de São Francisco. A 
superiora era a Madre Marianne Koop, uma mulher alta e bem- 
-apessoada que, tal como Damião, viria a combinar uma pro- 
funda piedade com uma notável coragem, capacidade de ini- 
ciativa e sólido senso comum. 

Para sua surpresa, as religiosas foram recebidas com honras 
reais: a Rainha enviou quatro carruagens completas, com todo 
o aparato de lacaios e cavalariços em brilhantes uniformes, 
para levá-las à catedral onde o bispo as aguardava junto com 
todo o clero da diocese. No dia seguinte, foram conduzidas 
ao palácio e apresentadas a Sua Majestade, curiosa por conhecer 
essas mulheres brancas que aspiravam à mesma sorte de Da- 
mião. Tinha ouvido falar dos seus votos de pobreza e, quando 
a Madre Marianne a cumprimentou, percebeu desconcertada 
que a rainha lhe deslizava subrepticiamente para as mãos uma 
nota de cem dólares... 

Mas o Ministério da Saúde, imbuído do sábio princípio de 
que “a caridade começa em casa”, decidiu que as freiras não 
seguiriam para Molokai, mas começariam o seu trabalho no 
Hospital — que, aliás, bem necessitado andava dos seus serviços. 
Na verdade, não passava de uma série de galpões de madeira 
construídos numa ilha situada no meio de um pântano salobre 
à beira-mar e cercados por uma alta estacada. Mais parecia uma 
imunda prisão primitiva, e até os poucos e mal preparados 
enfermeiros tomavam atitudes de carcereiros, a ponto de terem 
criado celas solitárias para castigar os leprosos rebeldes. A co- 
zinha era uma barraca sem fogão, com uns buracos abertos no 
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chão para acender o fogo; os cozinheiros, leprosos cujas feridas 
raramente estavam vendadas. Não havia esgoto nem drenagem 
de nenhum tipo e o mau cheiro fazia-se sentir à distância. 

Pois foi ali que se estabeleceram as sete freiras. A história 
dos seus primeiros seis meses entre os leprosos — mais de du- 
zentos, de todas as idades, de ambos os sexos e de disposições 
que variavam da apatia à rebelião — correu paralela à de Damião 
em Kalawao, com a diferença de que elas eram mulheres; ou 
seja, puseram a limpeza acima de tudo. Antes de qualquer outra 
medida, lavaram, esfregaram e dedetizaram o hospital inteiro 
e estabeleceram a rotina necessária para que permanecesse sem- 
pre limpo. Tiveram de enfrentar a costumeira oposição dos 
doentes e dos enfermeiros, mas a trangjiila sabedoria de Madre 
Marianne soube prevalecer sobre todos os dissabores e pouco 
a pouco o estabelecimento começou a ganhar ares de um ver- 
dadeiro hospital. 

Chegaram mais freiras, o governo aumentou as verbas, os 
cidadãos de Honolulu enviaram donativos generosos e vários 
médicos da cidade começaram a fazer visitas semanais regulares. 
Entre eles, havia um que a madre menciona especialmente num 
relatório à sua superiora: “Temos agora um médico do Japão 
que fez do tratamento da lepra a sua especialidade. Vem dia- 
riamente ao hospital e cuida de setenta pacientes, que estão 
todos indo muito bem. Aplica-lhes banhos medicamentosos 
quentes duas vezes ao dia e remédios antes e depois das refei- 
ções. Esse tratamento custa-nos um trabalho adicional, mas to- 
das nos alegramos de ver que dá bons resultados. Alguns pa- 
cientes têm melhorado tanto que o médico já pensa em dar-lhes 
alta, o que seria um caso inusitado na história da lepra”. 


A INTERNAÇÃO (1886) 


A chegada de Damião ao hospital para receber o novo tra- 
tamento foi um acontecimento na vida das freiras. Era o seu 
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herói, o homem cujo exemplo as tinha levado a abandonar a 
relativa tranqiiilidade dos seus conventos, e assim prepararam-se 
com imenso carinho para recebê-lo. Uma das irmãs deu uma 
nova mão de cal ao quarto que lhe tinham reservado, a Madre 
pendurou o seu próprio crucifixo na parede, e cada uma das 
outras contribuiu com algum detalhe especial, privando-se des- 
sas poucas coisas — gravuras, colchas de retalhos, etc. — que 
tinham trazido da sua pátria e que, apesar da sua pobreza ma- 
terial, tinham um significado especial para elas. Pela primeira 
vez em doze anos o sacerdote desfrutaria do luxo de deitar-se 
sobre uns lençóis! 

Quando chegou, a doença já lhe tinha deformado o rosto. 
O nariz estava inchado, as orelhas deformadas e a pele adquirira 
uma cor vermelho-acobreada. As religiosas choraram ao vê-lo 
e rodearam-no de solicitude e de carinho, procurando adian- 
tar-se a qualquer desejo ou necessidade que tivesse e esforçan- 
do-se ao máximo por tornar a sua estadia confortável. 


Mas Damião não estava acostumado a ser tratado como 
inválido e esse papel passivo repugnava profundamente ao seu 
temperamento enérgico. Às atenções constantes e o ansioso re- 
voar de saias ao menor movimento que fizesse deixavam-no 
constrangido. Era uma verdadeira tortura para ele permanecer 
longas horas sem fazer nada, sentado no banho quente conforme 
prescrevia o tratamento. Uma nuvem de melancolia envolveu- 
-lhe a alma e os assuntos da sua gente em Molokai não lhe saíam 
do pensamento. Logo se viu que nenhum tratamento poderia 
trazer-lhe melhoras enquanto se encontrasse nesse estado de es- 
pírito, e todos acabaram por compreender que o melhor seria 
deixá-lo voltar à colônia. Assim, apenas duas semanas depois, já 
se encontrava de novo num navio a caminho de Molokai. 


Mas os dias em que permaneceu no hospital não foram 
inúteis; pelo menos, serviram para convencer a Madre da ne- 
cessidade de enviar algumas irmãs à colônia quanto antes. Foi 
somente disso que falaram até o navio zarpar, pois ambos sa- 
biam que a empreitada de convencer o Ministério da Saúde — 
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que já concebera outros planos para o futuro das freiras — exi- 
giria esforços tenazes e longas conversações. O apito do navio 
veio interromper-lhes a conversa e o gongo de bordo exigiu 
que os visitantes desembarcassem: era a hora de a Madre descer. 
Do cais, ela acenou-lhe um último adeus e, mais uma vez, 
tiu-lhe que dentro em breve algumas das freiras estariam 

em Molokai. Enquanto o navio se afastava do cais, o sacerdote 
mal teve tempo de recomendar-lhe: 

— “Apresse-se, Madre, pois não temos muito tempo”. 

Ela inclinou a cabeça, sorriu, acenou e fingiu não ter per- 
cebido que o sacerdote aludia à sua própria morte. 


O CAPITÃO 


Quando chegara pela primeira vez a Honolulu, Damião 
extasiara-se com o panorama, um rendilhado de cumes afilados 
e montanhas que subiam até às nuvens, tingido por uma paleta 
esplendidamente anárquica. Agora, não lhe restavam dúvidas 
de que estava admirando o magnífico espetáculo pela última 
vez. Pouco a pouco, os picos se perderam na distância e a noite 
mergulhou em sombras tudo o que a vista podia abarcar; no 
entanto, o sacerdote permaneceu de pé à popa, os olhos cra- 
vados na escuridão. 

E ali o encontrou o capitão, um gigante requeimado pelo 
sol, americano de nascimento; era o mesmo que anos antes O 
impedira de subir ao navio para confessar-se com o seu superior. 
Desta vez, porém, trazia nas mãos uma garrafa e dois copos € 
parecia ansioso por contar-lhe alguma coisa. 

— “Padre — a voz saífa-lhe hesitante e embaraçada —, pensei 
que talvez gostasse de tomar um copo de vinho comigo”. 

O sacerdote reconheceu-o apesar da penumbra. Balançou 
a cabeça: 

— “O sr. esquece que sou um leproso”, 

O outro fez um gesto como se isso não lhe importasse € 
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em voz baixa, dirigiu-lhe o maior elogio que lhe ocorreu: dis- 
se-lhe que era o homem mais valente que tinha conhecido em 
toda a sua vida. 

Damião não respondeu nada, e o capitão também não acres- 
centou mais nada. Durante uma hora os dois ficaram ali em 
silêncio, apoiados na amurada que vibrava com o movimento 
das hélices e perdidos entre as sombras do convés, como se 
respeitassem o silêncio da noite e sentissem a sua pequenez 
diante da imensa amplidão do céu salpicado de estrelas, en- 
quanto os pensamentos lhes voavam para o mistério da exis- 
tência. O pulsar dos motores, o barulho ocasional de uma pá 
na casa de máquinas, o incessante lamento dos passageiros con- 
denados geravam entre eles uma estranha e dolorosa harmonia 
que não ousavam romper com uma conversa fútil. Mas o ca- 
pitão sentia a consciência pesar-lhe e, de repente, comentou 
que o incidente da confissão nunca deixara de causar-lhe re- 
morsos, e que há muito aguardava uma oportunidade para ma- 
nifestar-lhe o seu arrependimento e pedir-lhe perdão. 


— “Está perdoado”, disse o padre simplesmente. 

O marinheiro ainda tinha algo a dizer, mas as palavras cus- 
tavam-lhe a sair. Estendeu o braço para a esplêndida imensidão 
do mar e do céu, como se constituíssem uma prova irrefutável: 


— “Quando a gente vê isto todos os dias, não é possível 
negar que Alguém controla tudo, mas”... 


Hesitou uns momentos e concluiu rapidamente: 
— “Padre, é que não sei muito sobre isto”. 


O tom de voz era ao mesmo tempo o de uma súplica e de 
uma pergunta a que Damião não podia deixar de responder. 
Caminharam ambos até à ponte de comando. Ali, à luz mortiça 
da mesa de cartas, o sacerdote começou a ensinar ao marinheiro 
os rudimentos da fé. 


Era um local estranho para semelhante conversa, mas de 
certa forma também muito adequado. Passou da meia-noite, o 
sino de bordo deu as oito badaladas que anunciavam a mudança 
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de turno e novos homens subiram à ponte, assumindo os seus 
postos sem maiores cerimônias. No entanto, o murmúrio aba- 
fado das vozes do sacerdote e do seu catecúmeno continuou 
sem parar até que, já nascido o sol, surgiu no horizonte o 
ancoradouro. 

Sempre e acima de tudo, Damião era um missionário. 


“AINDA HÁ TANTO QUE FAZER” 


O FALECIMENTO DA SRA. VEUSTER 


A sra. Catherine ainda vivia, mas já era de idade muito 
avançada, de modo que, sempre que lhe escrevia, o sacerdote 
evitava mencionar que tinha contraído a doença. Depois da 
sua ida a Honolulu, no entanto, a notícia espalhou-se pelos 
jornais de todo o mundo e acabou por chegar a Tremeloo 
numa versão sensacionalista, segundo a qual o corpo estava a 
desfazer-se em pedaços e os braços e pernas se encontravam 
reduzidos a cotos. O choque foi violento demais para a velha 
mãe, que faleceu no dia seguinte, com o terço entre os dedos 
e o olhar fixo numa fotografia de Damião. 

Panfílio escreveu-lhe com muita delicadeza a relatar-lhe o 
falecimento, mas a notícia encontrou Damião preparado. Pouco 
tempo antes, conhecendo já o estado de saúde da mãe, tinha 
escrito ao irmão: “Oitenta e dois anos de uma vida piedosa e 
laboriosa não podem estar longe do descanso eterno. Estou 
certo de que ela se está preparando [...] para uma morte santa. 
As suas freqiientes visitas [do irmão] compensarão a minha 
ausência; assegure-lhe que todos os dias me lembro de oferecer 
a missa por ela”. 

Há muito que Panfílio desejava também partir para Molo- 
kai e agora, com a morte da mãe, mais se firmou nessa intenção. 
No entanto, por alguma razão que desconhecemos, os superio- 
res acharam melhor que não fosse. Os dois irmãos ficaram 
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profundamente desapontados, mas foi novamente Damião o 
primeiro a consolar-se e a consolá-lo: “Nosso Senhor decidiu 
que você deve continuar a residir na nossa pátria, que a sua 
vocação especial é empenhar-se na salvação da nossa família e 
dos nossos conterrâneos, do mesmo modo que determinou ine- 
quivocamente que a minha se encontra aqui entre os leprosos 
[...]. O melhor, para nós dois, é deixar tudo nas mãos dos 
nossos superiores, mesmo que isso signifique privar-me do con- 
solo de ter ao meu lado aquele a quem, depois de Deus, devo 
a sorte de ter sido escolhido para as missões. Sei que você me 
compreende, sem precisar de mais palavras”. 


Mas havia, espalhados pelo mundo, outros homens que ali- 
mentavam as mesmas esperanças e que foram mais bem-suce- 
didos que Panfílio. Quando souberam da doença do missioná- 
rio, quatro homens, entre eles dois sacerdotes, tomaram a de- 
cisão de ir para Molokai a fim de auxiliá-lo no seu trabalho. 
Os quatro conseguiriam realizar esse sonho e chegariam à ilha 
ainda antes da morte do homem cujo exemplo os inspirara. O 
primeiro foi Joseph Dutton, que seria o confidente e auxiliar 
mais íntimo de Damião nos últimos tempos, e que permane- 
ceria na colônia por quarenta e quatro anos. 


DUTTON 


A vida de Dutton antes da sua chegada a Molokai parece 
uma novela de aventuras, com todos os ingredientes romanescos 
próprios do estilo. O seu nome original fora Ira Dutton, mas, 
ao converter-se ao catolicismo em 1883, no dia do seu qua- 
dragésimo aniversário, mudara-o para Joseph. Nascera num vi- 
larejo pequeno dos Estados Unidos (Stowe, no Estado de Ver- 
mont), e descendia diretamente de uma das famílias pioneiras 
norte-americanas, proprietários de terras na Inglaterra que se 
tinham instalado na América. Os pais eram carinhosos e com- 
preensivos, mas indiferentes em matéria religiosa, e a sua in- 
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fância e adolescência tinham transcorrido numa agradável me- 
diocridade e numa completa inconsciência com relação a Deus. 

Quando os canhões de Fort Sumtrer anunciaram o começo 
da Guerra da Secessão, em 1861, Dutton alistou-se imediata- 
mente, adaptando-se com facilidade à vida militar. Dois anos 
mais tarde, já no posto de tenente, era descrito por um dos 
seus generais como “o homem mais bem-parecido que já co- 
nheci e um dos melhores e mais valentes oficiais do Exército”. 
Com efeito, seria um soldado até o fim da vida: mesmo nos 
seus últimos anos, enquanto cuidava dos leprosos de Molokai, 
o olhar se lhe escapava às vezes para contemplar as elevadas 
escarpas, enquanto traçava mentalmente os planos das fortifi- 
cações que se poderiam erguer ali. 

No regimento, levava a mesma vida que os seus compa- 
nheiros oficiais; nas horas de folga, bebia bastante e jogava 
muito, e não há por que pensar que evitasse a companhia fe- 
minina. Depois de um casamento desastrado, que durou apenas 
um ano, deixou o exército e mergulhou por quase dez anos na 
bebedeira e num comportamento dissoluto, período que per- 
maneceria gravado na sua memória como o mais vergonhoso 
da sua vida. Pouco a pouco, porém, conseguiu superar os seus 
baques e reintegrar-se na normalidade, como funcionário do 
governo federal. 

No início de 1883, vamos encontrá-lo em Memphis, Ten- 
nessee, como um solteirão mui respeitável e bom partido. Di- 
vorciara-se da esposa pouco antes, por “adultério com diversas 
pessoas em diversas ocasiões”, sem que a mulher tivesse sequer 
tomado conhecimento do processo; de qualquer forma, a morte 
veio colhê-la no ano seguinte. Nessa cidade sulista, o nortista 
Dutton foi recebido nas melhores famílias: era um triunfo do 
tato e das boas maneiras, especialmente se tivermos em conta 
que desempenhava a desagradável função de representar o go- 
verno federal vitorioso num Estado que ainda refervia de res- 
sentimentos e querelas judiciais. 


Privou particularmente com o casal Semmes, ela uma das 
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mais ilustres damas da sociedade, ele um antigo oficial confe- 
derado. Apesar das diferenças religiosas — os Semmes eram ca- 
tólicos fervorosos —, marido e mulher tornaram-se os amigos 
mais íntimos de Dutton, e este acabou por deixar-se contagiar 
pelo exemplo de vida cristã que davam. Foi à sra. Semmes que 
manifestou pela primeira vez a sua intenção de fazer-se católico: 
“Contei-lhe — relata Dutton — toda a minha vida passada e que 
pretendia converter-me. Para minha surpresa, ela procurou dis- 
suadir-me, dizendo que duvidava da firmeza da minha decisão”. 

Finalmente, conseguiu que ela o apresentasse ao pe. Joseph 
Kelly, dominicano, que o instruiu na fé e o recebeu na Igreja. 
E então, inesperadamente, sem quaisquer avisos nem explica 
ções, aquele que passara a chamar-se Joseph Dutton renunciou 
ao seu cargo oficial e desapareceu da cidade, deixando atrás de 
si uma onda de boatos que cresceu ainda mais quando se soube, 
cerca de um més mais tarde, que o destemido ex-oficial e ele- 
gante cavalheiro se recluíra por trás dos muros de um convento. 


Era verdade. Sempre apaixonado e impulsivo, Dutton de- 
cidira afastar-se do mundo e escolhera para isso a mais severa 
das Ordens religiosas, os trapistas, cuja vida de extrema auste- 
ridade já havia atraído Damião nos seus dias de estudante. 
Mais tarde, diria: “Embora soubesse que a disciplina alí erz 
dura, pareceu-me que era exatamente isso o que mais precisava 
naquele momento”, Foi em busca de paz para o seu coração 
atormentado, 


No entanto, nunca quis ser admitido na ordem, isto é, 
durante os vinte meses que passou com os trapistas, nunca se 
vinculou à vida religiosa pelos três votos de castidade, pobreza 
c obediência. “Convém deixar registrado por escrito — escreve 
- que não sou nem nunca fuí um monge [...). Sou um leigo 
como qualquer outro”, Tinha consciência de não ter sido cha- 
mado a ess tipo de vida contemplativa, e continuava a procurar 
uma maneira de combinar a penitência com um trabalho em 
que pudesse por a serviço de outros os seus dotes para a ati- 
vidade « o comando, 
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Deixou a Trapa em 1885 e, um dia em que se encontrava 
entregue à leitura na biblioteca dos redentoristas de New Or- 
leans, caiu-lhe debaixo dos olhos uma reportagem ampla a res- 
peito do Padre Damião e Molokai. Naquele momento, teve a 
certeza de que a busca terminara: tinha descoberto a sua vo- 
cação. 


A AMIZADE (1887) 


Havia razões de ordem prática, como dar as boas-vindas 
aos recém-chegados ou receber mercadorias, que levavam Da- 
mião a ir até à praia sempre que chegava um navio. Mas, de 
todas as suas ocupações, essa era sem dúvida uma das mais 
agradáveis, pois o mar e os navios exerciam sobre ele um ver- 
dadeiro fascínio. 


Depois da sua volta de Honolulu, retomou esse costume, 
muito embora a doença já lhe tivesse afetado as pernas e o 
obrigasse a recorrer a uma barulhenta carroça, posta à sua dis- 
posição por um fazendeiro não-leproso, para deslocar-se até ao 
cais. Assim, como de costume, encontrava-se no seu posto de 
observação, um amontoado de rochas na praia, na manhã em 
que Dutton chegou a Molokai. 

A visão daquele esgalgado homem branco, evidentemente 
não leproso, que transferia os seus pertences para o escaler, 
despertou-lhe a curiosidade. Não eram muitos os que visitavam 
a colônia, e nunca se tinha visto nenhum que trouxesse tanta 
bagagem. Por sua vez, enquanto se aproximava do cais, Dutton 
não tirou os olhos daquela figura sentada na praia, de rosto 
queimado pelo sol e cruelmente desfigurado pela doença, com 
um enorme chapéu de palha à cabeça: a silhueta patética, tão 
facilmente identificável, do homem cujo ideal viera imitar. 

A quilha do barco raspou na areia do fundo e o americano 
saltou em terra e foi ao encontro do sacerdote. Explicou-lhe 
em poucas palavras a idéia que o trazia e declarou que não 
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pretendia receber remuneração alguma*. Apresentou as suas cre- 
denciais, umas cartas em que mons. Koeckmann e o Ministério 
da Saúde o autorizavam a estabelecer-se em Molokai, e Damião 
examinou-as detidamente através das suas grossas lentes. 

Embora os poderes eclesiásticos e civis se exprimissem em 
termos do maior entusiasmo, a princípio o missionário não 
deixou transparecer nenhum alívio pela chegada desse ajudante 
tão dolorosamente necessário. Talvez duvidasse de que um ca- 
valheiro tão civilizado e elegante fosse capaz de enfrentar as 
vicissitudes do lugar e, depois de descrever-lhe algumas das pio- 
res cenas que teria de enfrentar, perguntou-lhe à queima-roupa: 

— “Está disposto a fazer um voto de permanecer pelo menos 
um ano aqui?” 

— “Estou”, foi a resposta. 

Essa afirmação categórica não bastou para dissipar as dú- 
vidas de Damião, mas, enquanto faziam a primeira ronda de 
inspeção pelos dois vilarejos da colônia, estabeleceu-se entre 
eles a inexplicável empatia que caracteriza as amizades à pri- 
meira vista. Ao ver Dutton observar aquela sucessão de horrores 
sem pestanejar uma única vez, o sacerdote percebeu instintiva- 
mente que estava por fim diante de alguém que o compreendia 
e com quem poderia trabalhar em perfeita harmonia. Assim, 
no crepúsculo dessa vida que se consumia, Damião conheceu 
finalmente o mais precioso dos dons humanos, algo mais que 
o alento e o carinho do seu bispo e a gratidão dos seus leprosos, 
algo que até então lhe faltara: a amizade. 

Pode parecer estranho que dois homens tão diferentes um 
do outro, a não ser pela sua fé e pela sua entrega, se tenham 
tornado amigos tão Íntimos. Mas eram precisamente as carac- 
terísticas que os distinguiam como indivíduos o que atuava 
como elemento harmonizador. Damião, sentindo a aproxima- 


(*) Com efeito, durante os longos anos que se seguiram, jamais aceitou um só centavo 
pelos seus serviços, embora o governo propusesse diversas vezes pagar-lhe um salário; 
mais ainda, graças a uma herança, contribuiu com mais de dez mil dólares = uma fortuna 
à época — para os gastos da colônia (N, do A.) 
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ção da morte, empenhara-se numa atividade intensa, quase se- 
ríamos tentados a dizer frenética; os avanços da doença, porém, 
acarretavam-lhe as mesmas deficiências que atingem os muito 
velhos, como a perda da memória. Não era raro que abando- 
nasse um trabalho recém-começado para iniciar outro, e quem 


haveria de retomar a tarefa e terminá-la por ele se não o fiel 
e dedicado Dutton? 


Os hábitos metódicos adquiridos no exército demonstra- 
ram-se muito úteis ao americano, nesses primeiros tempos. 
Como vimos, Dutton nunca deixara de ser um oficial: atacava 
metodicamente um problema após outro e, ao contrário de 
Damião, cuidava meticulosamente da sua elegância pessoal e 
da perfeita ordem da sua cabana, onde os cobertores enrolados 
e os pertences bem arrumados pareciam aguardar a qualquer 
momento a inspeção de algum general. 

O primeiro dia passou-se entre preparativos, planos e divi- 
são das tarefas. Dutton cuidaria das duas igrejas e ajudaria o 
padre na missa; além disso, como as mãos do sacerdote come- 
çavam a perder agilidade por causa do inchaço, ficou combi- 
nado também que o recém-chegado assumiria aos poucos o 
encargo de lavar e trocar os pensos dos leprosos no hospital. 


Quando a brisa da tarde veio refrescar os calores do dia, 
encontrou os dois sentados em frente à cabana de Damião, a 
essa altura já inteiramente coberta por um caramanchão de ma- 
dressilva. Observavam o céu escurecer e revestir-se do brilho das 
noites tropicais; a folhagem das árvores próximas parecia uma 
tapeçaria debruada de prata. Damião fumava o seu cachimbo e 
indicava ao companheiro a velha árvore sob a qual dormira as 
primeiras noites após a chegada à ilha; recordou as esperanças, 
as orações e o trabalho desses anos todos e traçou diante do 
amigo o grandioso quadro da grande instituição quase-monás- 
tica de atendimento aos leprosos que constituía o seu sonho. 

— “Você é o primeiro dos irmãos a chegar”, disse ao com- 
panheiro com um sorriso, e a partir desse momento Dutton 
seria para o sacerdote o “irmão José”, Seguiram-se outras con- 
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versas e, com o passar do tempo e o aprofundamento da ami- 
zade, Damião passou a conceber esperanças de que Dutton 
viesse a ser O seu sucessor em todos os sentidos: 
« A » » 4 b4 
— “Você deveria ordenar-se sacerdote”, sugeriu-lhe certa noi- 
te. 


Para sua surpresa, o americano recusou-se sequer a consi- 
derar a idéia. O missionário voltou à carga diversas vezes, com 
a tenacidade que o caracterizava quando tinha a certeza de estar 
fazendo uma coisa boa. 

— “Você foi um oficial. A sua educação é bastante boa”, 
insistia, pensando que o outro hesitava por razões escolásticas. 
“Não lhe custará muito aprender latim. Olhe para mim, um 
filho de camponeses, e no entanto aprendi-o rapidamente”. 

Mas Duron, pouco à vontade — mais tarde comentaria que 
esse foi um dos momentos mais difíceis da sua vida —, retrucou 
que não se tratava de uma questão de educação, mas de aptidão. 
À seguir, contou-lhe francamente toda a sua vida passada e deu 
o assunto por definitivamente encerrado. 

Passou-se um ano, sempre nas mesmas fainas. Damião co- 
meçou a acostumar-se ao “luxo” de ter um ajudante. Reuniam- 
-se todas as noites para trocar impressões sobre os aconteci- 
mentos do dia e traçar planos para o dia seguinte. Os leprosos 
continuavam a vir cantar à hora da refeição da noite, mas agora 
retiravam-se mais cedo; a seguir, ele passava a ler o seu breviário 
à luz de um lampião de querosene — já com muita dificuldade, 
porque a vista se enfraquecia —, enquanto Dutton se entretinha 
a ler os jornais de um mês atrás, pois esse ex-homem do mundo 
continuava a seguir com muito interesse as comédias e tragédias 
que se desenrolavam sobre o palco da história contemporânea. 

E não faltavam acontecimentos, naquele ano de 1887, ca- 
pazes de atrair a atenção do antigo soldado. Karl Marx acabava 
de publicar O Capital em alemão; as greves assumiam grandes 
proporções na Europa e as tropas do exército ajudavam a polícia 
a enfrentar os trabalhadores. Nos Estados Unidos, o presidente 
Cleveland trocava gélidas notas formais com o governo britã- 
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nico a respeito da captura de uns pesqueiros americanos em 
águas canadenses, mas os ministros de Sua Majestade mostra- 
vam-se displicentes, naquele ano em que tudo eram festejos 
em comemoração do jubileu da Rainha Vitória. 

Infelizmente para Dutton, que gostaria de comentar essas 
e outras notícias com Damião, os acontecimentos perdiam um 
pouco do seu brilho quando vistos sob a perspectiva da remota 
Molokai. Em todo o caso, o sacerdote interessou-se pelo ceri- 
monial das festividades dos cingienta anos do reinado da rai- 
nha, pois isso lhe trouxe à memória que em breve se come- 
moraria o jubileu do Papa, e comentou que teria gostado de 
visitar o Vaticano e o Santo Padre antes de morrer. 


A ESPERANÇA RECOMPENSADA (1888) 


Naquele ano, chegou à colônia um novo sacerdote, que 
não podia ser designado como auxiliar, pois era também um 
leproso e já vinha terrivelmente mutilado. Chamava-se Gregoire 
Archambeaux. Era francês e tinha contraído a doença numa 
das ilhas mais remotas do Pacífico Sul, onde trabalhara como 
missionário. 

Damião, que não se achava em muito melhores condições, 
recebeu-o afetuosamente e fez o possível para aliviar-lhe os so- 
frimentos. Por algum tempo, o recém-chegado ainda pôde ce- 
lebrar a missa na capela da Kalaupapa, enquanto Damião ofi- 
ciava em Kalawao. Eram dois sacerdotes leprosos que renova- 
vam o Sacrifício de Cristo em união com as suas comunidades 
leprosas: que impressionante espetáculo de fé! 

Mas o padre Archambeaux somente passou dois meses em 
Molokai. No fim desse período, estava totalmente incapacitado 
e já à beira da morte. A seu pedido, foi levado para o Hospital 
de Honolulu, onde faleceu pouco depois. 

A julgar pelo tempo decorrido desde a manifestação dos 
primeiros sintomas, Damião também já deveria ter falecido 
àquela altura. No entanto, com a teimosia que lhe era tão ca- 
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racterística, parecia afugentar a data fatal, não porque temesse 

o fim, mas porque estava convencido de que a colônia ainda 
= di di l « . |” 

não podia dispensá-lo. “Ainda há tanto que fazer!” era o lema 

que governava a sua existência. 


Continuava-se a ouvir todos os dias o barulho do seu mar- 
telo, embora as suas mãos estivessem tão decompostas que mal 
conseguia segurá-lo. Com efeito, os trabalhos de construção 
continuavam: desde a chegada de Dutton, erguera-se uma nova 
cozinha comunitária, bem como um estabelecimento para ba- 
nhos medicinais no estilo dos que tinham aplicado a Damião 
no Hospital Kakaako. E o seu empreendimento preferido, o 
orfanato das crianças leprosas, tinha sido ampliado. 

“Ainda há tanto que fazer!” Todo um panorama de novas 
realizações continuava a brilhar-lhe no espírito. Projetou uma 
nova capela e iniciou a construção de uma nova ala para o 
hospital. Dutton pedia-lhe que descansasse, mas recebia como 
única resposta: — “Estou saindo para o trabalho, irmão José”; 
e, com efeito, lá se ia, cambaleante, acompanhado pelo seu 
preocupado e fiel assistente. 

“Ainda há tanto que fazer!” Damião continuava a não se 
dar por satisfeito. Mais ainda, ao transpor o limiar do seu último 
ano de vida, os altos padrões de exigência pessoal estabelecidos 
pelo seu espírito impaciente e incansável — esses padrões que 
sempre o tinham impelido a pensar que a mais prodigiosa rea- 
lização ainda poderia ser melhorada —, agora o empurravam 
para um turbilhão de esforços tão surpreendentes quanto as- 
sustadores, ao menos para aqueles que o observavam de fora. 

Parecia fisicamente impossível que o seu corpo tão emagre- 
cido e depauperado pudesse continuar a obedecer ao regime 
de vida ditado pelo seu espírito indomável. As mãos eram uma 
chaga só; completamente cego de um olho, perdia aos poucos 
a visão do outro; e, por fim, a garganta também foi afetada, 
reduzindo-lhe a voz a um murmúrio rouco, O andar era vaci- 
lante e, quando se inclinava sobre o altar durante a missa, pro- 
curando cumprir fielmente todas as rubricas prescritas pela li- 
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turgia, os fiéis chegavam a temer que não voltasse a erguer a 
cabeça e os ombros, tal era o seu estado de fraqueza. 

“Ainda há tanto que fazer!” Apesar de tudo, apesar de todas 
as aparências em contrário, continuava a viver. Corriam os dias, 
as semanas, os meses, enchendo-se pouco a pouco de sombras: 
a morte reclamava-lhe o corpo, mas ele recusava-se tenazmente 
a entregá-lo. Os seus negócios — isto é, os interesses do seu 
povo — ainda não estavam em ordem. 


Por fim, contra toda a esperança, a sua tenacidade foi re- 
compensada: nos últimos meses de 1888, chegaram à colônia 
nada menos que seis ajudantes, três homens e três mulheres! 
Não eram muitos mas, para Damião, que por tanto tempo 
lutara sozinho, pareciam um exército de bons samaritanos. 


O primeiro a desembarcar foi o padre Lambert Conrady, que 
fora missionário entre os índios no Oregon. Em seguida, chegou 
da Austrália o irmão leigo James, um gigantesco frade irlandês 
de cabelos castanhos que tomara o navio em Sidney assim que 
ouvira falar de Molokai. Depois dele, veio o pe. Wendelin Moel- 
lers, da Congregação dos Sagrados Corações, que já se encontra- 
va nas ilhas havia alguns anos, e que decidiu aceitar o pedido de 
voluntários feito pelo bispo em carta circular dirigida a todo o 
clero das ilhas*. Por último, em novembro, ao amanhecer de um 
dia tempestuoso, desembarcaram do Lehua a Madre Marianne 
e as irmãs Vincent McCormick e Leopoldina Burns. 

Como num conto de fadas, os últimos dias de Damião 
iluminaram-se subitamente. As nuvens de desespero e solidão 
que havia séculos pesavam sobre a lepra começavam a dissipar-se 
e o mundo finalmente se apercebia da existência e das neces- 
sidades dos leprosos. Era como se todos os sonhos desse sacer- 
dote solitário tivessem recebido uma confirmação explícita por 
parte da Providência: juntamente com os que haveriam de su- 


(*) Vale a pena ressaltar que apenas um único sacerdote, em todo o vicariato, deixou 
de responder ao apelo; todos os outros se prontificaram corajosamente a tomar o lugar 
de Damião, pois era sabido que ele não sobreviveria por muito tempo. Foi dentre esses 
voluntários que o bispo escolheu o pe. Wendelin (N. do A). 


a ra DES acc va E EEE 1 FE 


174 JOHN FARROW 


cedê-lo, começaram a chegar também donativos e mensagens 
de solidariedade de todo o mundo. 

Cada navio que entrava na baía trazia ao sacerdote provas 
concretas da preocupação dos homens, confirmando-lhe que a 
sua esperança no Senhor não fora vã. Da Inglaterra, um mi- 
nistro anglicano, o revdo. H. H. Chapman, enviou-lhe um 
cheque de quase mil libras, resultado de uma coleta entre pes- 
soas dos mais variados credos; em Honolulu, o banqueiro C. 
R. Bishop doou o dinheiro necessário para a construção de um 
segundo orfanato para as meninas e moças da colônia, e pouco 
depois outro cidadão generoso, H. P. Baldwin, comprometia-se 
a providenciar fundos para uma instituição idêntica destinada 
aos rapazes. E essas foram apenas algumas amostras do que a 
colônia subitamente passou a receber, depois de tantos anos de 
abandono e privações. 


AS FRANCISCANAS EM KALAUPAPA (1888) 


Combinou-se erguer o novo lar para meninas em Kalau- 
papa, sob a direção das religiosas franciscanas, que fixaram re- 
sidência na aldeia. Como já tinham feito no Hospital de Ho- 
nolulu, as irmãs começaram a trabalhar sem perder um só mi- 
nuto, reencetando o turbilhão de lavagens e limpezas já no dia 
seguinte ao da sua chegada. Com as bandagens e ungiientos 
trazidos de Honolulu, instalaram um ambulatório para cuidar 
das feridas dos leprosos e criaram uma rotina de visitas domi- 
ciliares diárias aos que não podiam locomover-se, levando-lhes 
pequenos presentes e tratando-lhes as chagas com uma delica- 
deza feminina totalmente inaudita para aqueles inválidos. 

Certa vez, após atender uma mulher moribunda de aspecto 
particularmente repulsivo, a irmã Leopoldina lembrou-se de 
perguntar à madre: 

— “Madre, e que fará comigo quando eu ficar leprosa?” 

— “Você nunca ficará leprosa”, foi a trangiúila resposta. “Eu 
sei que todas estamos expostas ao contágio, mas sei também 
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que Deus nos quer ver dedicadas a este trabalho. Se formos 
fiéis e cumprirmos o nosso dever, Ele nos protegerá. Portanto, 
não se preocupe e, se esse pensamento lhe voltar à mente, afas- 
te-o imediatamente”. 


À seguir, parou por uns instantes e acrescentou com uma 
confiança inamovível: 


— “Lembre-se, minha filha, de que você nunca ficará leprosa, 
nem você nem nenhuma das irmãs da nossa Ordem”. 


Era sem dúvida uma afirmação extraordinária, que nenhum 
médico teria a coragem de subscrever. O tempo viria a de- 
monstrar que a Madre tinha razão: nenhuma das franciscanas 
que continuam a trabalhar em Molokai contraiu até o dia de 
hoje a terrível doença. 


Como é evidente, a Madre teve o bom senso de compilar 
uma série de regras óbvias de higiene e de exigir que as religiosas 
as seguissem escrupulosamente. De qualquer modo, não se 
aproximavam nem de longe da prudência de que dava mostras 
certo médico visitante enviado pelo Ministério da Saúde, do 
qual os leprosos diziam com desdém: “Depois que prepara re- 
médios, deixa-os junto do portão de entrada do posto de saúde, 
e assim nem sequer é preciso que entremos”... 


Uma dessas regras deu ocasião a um episódio que demons- 
traria a finura da consciência de Damião. Essa regra estabelecia 
que as freiras nunca deviam comer junto com os leprosos ou 
aceitar qualquer coisa preparada por eles. Ora bem, certo dia 
a Madre Marianne sugeriu às irmãs Vincent e Leopoldina que 
visitassem a vila de Kalawao, uma vez que seria a primeira vez 
desde a sua chegada que as duas disporiam de umas horas para 
sair de Kalaupapa. Damião enviou-lhes a sua carroça e as duas 
freiras rodaram alegremente pela estrada irregular. Foram rece- 
bidas com flores e o sacerdote, depois de cumprimentá-las, con- 
vidou-as a visitar a capela, coisa que divertiu bastante as irmãs 
pelas cores berrantes ao estilo kanaka com que a igrejinha estava 
pintada, e que lhes lembravam a Chinatown de São Francisco. 
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Mas esse momento de descontração evaporou-se quando, 
pouco depois, as avisaram de que o sacerdote as esperava para 
o jantar e de que, ainda por cima, o cozinheiro — evidentemente 
um leproso — tinha preparado um prato especial em homena- 
gem a elas. Divididas entre a regra estabelecida pela Madre e 
o respeito que tinham pelo sacerdote, entraram na cabana e 
sentaram-se à mesa. Apoiado em James, que lhe servia de en- 
fermeiro, Damião abençoou os alimentos na sua voz rouca e 
quase inaudível, mas logo notou que as suas convidadas se en- 
treolhavam timidamente e não davam sinais de começar. Quan- 
do tentaram explicar-lhe o dilema em que se encontravam, im- 
pacientou-se e, cortando-lhes a palavra, insistiu em que comes- 
sem. As boas freiras obedeceram, mas pode-se imaginar com 
que falta de apetite... 

É verdade que o incidente põe à mostra a teimosia carac- 
terística de Damião, que não podia deixar de recordar os anos 
que passara comendo do mesmo prato que os leprosos para 
fortalecer-lhes a confiança; mas o que sucedeu depois revela-nos 
outro traço igualmente vincado do seu caráter: a prontidão em 
admitir os seus erros. Logo no dia seguinte, pela manhã cedo, 
as irmãs assustaram-se ao vê-lo aparecer em sua casa para lhes 
pedir perdão; durante a noite, tinha meditado no assunto e, 
compreendendo o seu erro, insistira em ser levado até à resi- 
dência das religiosas, em Kalaupapa, apesar dos protestos in- 
dignados dos outros, que sabiam que a viagem por aquela es- 
trada esburacada lhe causaria enormes dores. 

As irmãs, naturalmente, comoveram-se com esse gesto. De- 
pois que o sacerdote descansou um pouco e se preparou para 
partir, a um sinal da Madre, as três se ajoelharam junto da 
carroça. Sabiam que aquela seria a sua última visita a Kalaupapa. 

— “Dê-nos a bênção, padre Damião”, disse a Madre. 

E o sacerdote ergueu a mão trêmula e inchada sobre as 
cabeças inclinadas e pronunciou as palavras da bênção. O pe- 
dido deixara-o feliz e, quando James pôs o cavalo em marcha, 
pôde notar-lhe o brilho de umas lágrimas nos olhos. 
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O ÚLTIMO VISITANTE (dezembro de 1888) 


Pouco antes do Natal, a escala semanal do barco trouxe a 
Molokai uma pessoa cuja presença pareceu injetar em Damião 
um novo surto de energia, tão estranho quanto inesperado. O 
recém-chegado era Edward Clifford, um pintor inglês que per- 
maneceria apenas duas semanas na ilha e trazia consigo diversas 
caixas com presentes destinados pelos seus compatriotas aos 
leprosos. No resumido e por vezes simplório relato que nos 
deixou da sua viagem, o sr. Clifford revela-se um homem me- 
tódico, bom observador e dotado de um temperamento extre- 
mamente caridoso e piedoso. 


Essas qualidades, no entanto, não o impediram de irritar-se 
com certa frequência durante a viagem, sobretudo quando os 
outros passageiros interrompiam o seu trabalho de pintura com 
perguntas amáveis mas tolas, pois dedica várias páginas do seu 
livro a esses contratempos; além disso, ocupa-se em descrever 
com certo sarcasmo os modos de alguns companheiros de via- 
gem americanos. Ora bem, esse gentleman imbuído de senso 
crítico, que registrou com fidelidade todos os pequenos detalhes 
da sua visita, não encontrou nada a criticar em Damião, apesar 
de se ter hospedado na própria casa do missionário todo o 
tempo que durou a sua permanência na colônia. 


Acrescentemos ainda que essa testemunha ocular dos últi- 
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mos dias de Damião também não se encontrava ligada a ele 
por qualquer laço de fé que pudesse induzi-la a fechar os olhos 
diante de alguma falta na conduta do sacerdote. Mais ainda, 
era um protestante dos mais intransigentes e olhava com sus- 
picácia tudo o que fosse católico. No seu relato, conta-nos que, 
“quando era pequeno, pensava que todos os católicos romanos 
eram maus e iam diretamente para o inferno. Mal via uma 
freira, já pensava que pretendia agarrar-me e levar-me às fo- 
gueiras da Inquisição”. Os anos tinham contribuído para sua- 
vizar essas desconfianças, mas as páginas em que tece o seu 
entusiástico louvor a Damião são precedidas por uma longa e 
solene explanação acerca das razões pelas quais o autor se opõe 
ao catolicismo. Essa explanação termina assim: “Portanto, com 
a ajuda de Deus, jamais serei um católico romano. E tendo 
dito isto, sinto-me à vontade para contar a minha história”. 

Montou o cavalete diante do pátio da capela, e ali perma- 
necia sentado durante horas enquanto o sacerdote, sentado à 
sombra da varanda coberta de madressilva, descansava e obser- 
vava. De vez em quando, os dois homens conversavam sobre 
os mais variados assuntos, incluídas as diferenças entre os res- 
pectivos credos. Clifford sentiu-se agradavelmente surpreendido 
quando descobriu que Damião não acreditava que todos os 
protestantes estivessem condenados ao inferno pelo simples fato 
de sê-lo, e foi com a mesma satisfação que ouviu o sacerdote 
elogiar um pastor protestante nativo que tinha vindo para a 
ilha a fim de cuidar da sua esposa leprosa. 


Quando chegou o dia do Natal, Clifford, que pelos vistos 
se dava bem em todos os ramos das artes, teve ocasião de pro- 
porcionar uma grande alegria a Damião participando do coro 
dos leprosos. Embora mantivesse uma segura distância dos seus 
companheiros, o inglês cantou impávido o Adeste fideles com 
voz firme e sonora, e depois da cerimônia distribuiu umas moe- 
das e pequenas lembranças entre os seus companheiros de coro. 


Como lembrança da sua visita a Molokai, pediu ao anfitrião 
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que lhe pusesse umas linhas na primeira página da sua Bíblia. 
Com letra tremida — pois já tinha muita dificuldade em segurar 
a caneta —, Damião rabiscou: “Eu estava enfermo e me visitastes. 


J. Damien de Veuster”. 


O ADEUS: ALOHA OÉÊ (15 de abril de 1889) 


No dia 3 de janeiro, Damião completou quarenta e nove 
anos e começou tranquilamente a preparar-se para morrer. 

— “Gostaria de ser sepultado ao lado da minha igreja — 
disse ele aos que o cercavam —, sob aquela velha árvore onde 
dormi tantas noites até encontrar outro abrigo”. 

Esses últimos meses que formaram o umbral da sua sepul- 
tura — ou melhor, do seu céu — foram os mais felizes da sua 
vida. Juntamente com a certeza de que o seu trabalho não seria 
interrompido, uma grande serenidade tomou-lhe o espírito, 
apaziguando o seu temperamento inquieto e fazendo-o con- 
templar com alegria a meta final dos seus trabalhos. 

Fez o seu testamento, pondo à disposição do bispo o pouco 
que tinha: 

— “Como me sinto feliz por deixar tudo nas mãos de mon- 
senhor!”, disse ao padre Wendelin. “Agora morro pobre, porque 
não tenho mais nada”. 

Seguiu também a sua última carta para a Bélgica: “Queiram 
dar as minhas recomendações a todos os sacerdotes de Lovaina, 
a Gérard, Leonor e toda a família. Ainda consigo celebrar a 
missa todos os dias, embora com dificuldade, e nunca me es- 
queço de nenhum de vocês. Em troca, rezem por mim e peçam 
a outros que também o façam, pois dirijo-me suavemente para 
a sepultura. Queira Deus dar-me forças e a graça da perseve- 
rança e de uma morte feliz”. E, em resposta a uma afetuosa 
carta de Clifford: “Esforço-me por percorrer lentamente a mi- 
nha Via-Sacra e espero chegar em breve ao cume do meu Gól- 
gota”. 
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Ainda conseguiu celebrar a missa até princípios de março, 
quando o seu corpo lhe falhou definitivamente. Mas, mesmo 
depois de se encontrar literalmente prostrado no seu leito de 
morte, recusou-se a consentir que o tratassem como um invá- 
lido. Não admitia que se formasse ao seu redor a atmosfera de 
desalento e tristeza que costuma cercar os pacientes terminais; 
todas as manhãs, pedia ao irmão James e ao pe. Conrady que 
o transportassem no seu colchão para o gramado diante da 
casa, e ali recebia as visitas dos “seus leprosos”. Não lhes per- 
mitia lágrimas na sua presença, e quase sempre tinha uma his- 
tória para lhes contar ou uma palavra afetuosa. À tarde, era 
levado novamente para dentro da casa e, à porta, juntavam-se 
os seus velhos amigos, a cantar em voz baixa as canções de que 
ele tanto gostava. 


— “Como é bom morrer assim!”, dizia ele. 


Ocasionalmente, falava das suas recordações, do passado, 
dos primeiros tempos na colônia, da melancólica manhã em 
que desembarcara naquelas paragens. 


— “Já se foram todos — comentou certa vez, referindo-se 


aos leprosos que tinha encontrado naquele dia —, e em breve 
estarei com eles”. 


Às vezes, falava de Tremeloo; parecia reviver pouco a pouco 
a sua vida e perguntava-se a si mesmo se ainda se lembrariam 
dele no seu antigo distrito de Kohala. 


A certa altura, estendeu as mãos para o padre Wendelin: 


— “Veja — disse com alegria —, todas as chagas se estão 
fechando e a crosta está escurecendo. Isto é sinal da morte, 
como você sabe. Veja os meus olhos. Já vi tantos leprosos mor- 
rerem que não posso estar enganado. À morte aproxima-se”, 


Fez uma confissão geral com o padre Wendelin que, por 
sua vez, se confessou com ele; a seguir, ambos renovaram os 
votos que tinham feito ao professarem na Congregação. Pediu 
aos nativos — que permaneciam constantemente à porta da sua 
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casa — que lhe cantassem o seu hino favorito. Sorriu de felici- 
dade quando lhes ouviu as vozes: 


Quando, oh quando me será dado 

ver o rosto do meu Senhor? [...] 

Quando, oh quando deixarei este vale de lágrimas, 
onde o único pão que como 

é o meu pranto sem fim? 

Quando, oh quando verei o meu Amado? 


O sacerdote chamou os seus amigos para perto da sua cama: 

— “Como Deus é bom — disse-lhes — por me ter preservado 
até ter todos vocês ao meu lado e saber que as irmãs cuidam 
do hospital! Isto é o meu nunc dimitti*. O trabalho com os 
leprosos está assegurado. Já não precisam de mim. Em breve 
seguirei para a vida eterna”. 

— “Quando o sr. estiver lá — pediu o pe. Wendelin —, não 
se esquecerá de nós que ficamos órfãos?” 

— “Não, com certeza. Se merecer algum crédito diante do 
Senhor, intercederei por todos os que estão no leprosário”. 

— “Deixe-me a sua capa — pediu-lhe o jovem sacerdote —, 
para que, como Eliseu de Elias, eu possa herdar o seu grande 
coração”**. 

Mas o prático Damião não tolerava esse tipo de admiração 
nem mesmo nas circunstâncias em que se encontrava: 

— “Bah, para que você há de querer a minha capa? — res- 
pondeu com um sorriso —. Está cheia de lepra”. 


Por volta da meia-noite da véspera do Domingo de Ramos, 
recebeu pela última vez a Sagrada Comunhão; como se via que 
o fim estava próximo, uma multidão angustiada e silenciosa se 


(*) Expressão empregada por Simeão no Evangelho, ao ver o Salvador recém-nascido: 
Agora, Senhor, já podes deixar partir o teu servo [...], porque os meus olhos viram a tua 
salvação (cf. Lc 2, 29-30; N. do E.). 

(**) Alusão a 2 Re 2, 7-14 (N. do E). 
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reuniu em torno da sua casa numa dolorosa vigília. Mas a vida 
não o deixou ainda durante todo o domingo; permaneceu in- 
consciente a maior parte do tempo, mas de vez em quando 
entreabria os olhos e esboçava um sorriso dirigido aos que o 
rodeavam. Das suas poucas e entrecortadas palavras, podia-se 
deduzir que, à medida que as coisas terrenas desapareciam pou- 
co a pouco do seu campo visual, duas outras figuras se deli- 
neavam nitidamente no quarto, uma à cabeceira e outra aos 
pés do seu leito, mas não disse quem eram. 


Naquela noite, acenderam-se velas em vez do habitual lam- 
pião. Damião faleceu pouco antes do amanhecer. O fim chegou 
como tinha desejado, sem agonia, como se simplesmente ador- 
mecesse. No crepúsculo que precede o amanhecer, Dutton e o 
pe. Wendelin tentaram em vão acalmar os leprosos que cho- 
ravam e se lamentavam, enquanto James contava à Madre Ma- 
rianne que o sacerdote tinha falecido em paz e que “todos os 
sinais da lepra tinham desaparecido do seu rosto!” 


Numa carta escrita a Clifford três dias após a morte de 
Damião, o mesmo James relataria que “uma extraordinária mu- 
dança ocorreu no seu semblante pouco antes da morte: os in- 
chaços que lhe cobriam o rosto desapareceram por completo”... 
E o pe. Wendelin confirmou mais tarde esse acontecimento. 


Vestiram-no com a sua velha batina. As irmãs forraram o 
caixão com seda branca e cobriram o exterior com um tecido 
preto sobre o qual costuraram uma cruz branca. De acordo 
com o seu desejo, a sepultura foi aberta junto do velho pândano 
que lhe servira de abrigo nos primeiros dias, e a multidão pe- 
sarosa, mortalmente triste, mas ataviada com as roupas alegres 
das irmandades que o sacerdote tinha criado, desfilou diante 
dos seus restos mortais para o último adeus. Kamiano, o seu 
amigo Kamiano, tinha partido! Como lhes custava aceitar essa 
separação! Mesmo depois de ter coberto o túmulo com terra, 
os leprosos não quiseram retirar-se; sentados no chão, conforme 
o costume ancestral, batiam no peito e balançavam lentamente 
o corpo. “Au-ee”..., gemia o lamento, “Au-ee”... 
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NINGUÉM TEM MAIOR AMOR... 


Kamiano estava morto, mas o sino que anunciara o seu 
falecimento, esse mesmo sino que ele fixara com as suas próprias 
mãos no pequeno campanário da igreja de Santa Filomena, 
seria ouvido no mundo inteiro. Em pouco tempo, Damião e 
Molokai tornaram-se nomes mundialmente conhecidos pelas 
penas dos editorialistas que, num coro entusiástico de simpatia 
e louvor, transmitiam a notícia do seu falecimento. As diferen- 
ças religiosas foram esquecidas e pessoas de todos os credos, e 
até aquelas que não criam em nada, uniram-se no tributo co- 
mum a esse homem cuja coragem ultrapassara o heroísmo. 


Mas a comoção universal despertada pelo falecimento do 
sacerdote não se esgotou com os louvores da imprensa. O mun- 
do começou a compreender que, embora Damião tivesse de- 
saparecido, os leprosos continuavam a existir na Índia, na Chi- 
na, na África, vivendo e morrendo no mesmo vergonhoso de- 
sespero que ele enfrentara em Molokai. Umas poucas vozes 
isoladas vinham chamando a atenção para essa situação havia 
muito tempo, mas somente a morte de Damião permitiu que 
as suas vozes passassem a ser ouvidas; e a partir desse momento 
a opinião pública empolgou-se com uma inacreditável rapidez 
e a indiferença dos governos desapareceu. 


Damião estava morto, mas a sua saga não tinha terminado, 
como ainda hoje não terminou; a sua morte marcou o início 
de uma grande campanha para erradicar a doença e amenizar 
a vida dos leprosos. Após a sua morte, e inspirando-se nela, 
formaram-se enormes comitês de ajuda em todos os países e 
hospitais, e os médicos especializados passaram a receber recur- 
sos. Em Londres — e baste este exemplo, típico do que vinha 
acontecendo em outras capitais —, o Príncipe de Gales, futuro 
rei Eduardo VII, dirigiu-se a uma ilustre assembléia nos se- 
guintes termos: “A vida heróica e a morte do padre Damião 
não apenas despertaram uma onda de simpatia no Reino Unido, 
mas atingiram-nos no mais fundo de nós mesmos: fizeram-nos 
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compreender que as circunstâncias do nosso vasto Império In- 
diano e Colonial nos obrigam, pelo menos em parte, a seguir 
o seu exemplo”. 

Foi com entusiasmo que os seus ouvintes — entre os quais 
se encontravam o Arcebispo de Canterbury, o banqueiro judeu 
Rothschild e o jornalista Frank Harris — se solidarizaram com 
a Inglaterra, dispondo-se a promover um memorial que deveria 
ser executado em três etapas: a ereção de um monumento em 
Molokai, sugerido por Edward Clifford; a criação de um Ins- 
tituto Damião, dedicado especificamente ao estudo e combate 
da lepra, e por fim uma completa investigação das condições 
dos leprosos na Índia e nas outras possessões britânicas para 
determinar a extensão da doença e adotar medidas para aplacar 
o sofrimento dos leprosos e combater a doença. 

As três resoluções foram fielmente executadas. Para cumprir 
a primeira, um navio de guerra britânico dirigiu-se a Honolulu 
naquele mesmo ano, transportando uma cruz de granito lavra- 
do. O rei do Havaí acompanhou-a até Molokai e, com a ajuda 
de Madre Marianne, escolheu-se um local apropriado junto do 
desembarcadouro de Kalaupapa. Ali foi erigida e ali permanece 
até hoje. No seu pedestal, lêem-se numa placa de mármore 
branco umas palavras particularmente apropriadas à memória 
de Damião: 


Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida por 
seus amigos (Jo 15, 13). 


O aa so EE RE 
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Damião tinha morrido, mas não podia ser esquecido. A 
sua geração passou, mas os anos só fizeram com que a sua obra 
se aprofundasse e expandisse. O seu sonho realizou-se, pelo 
menos em parte: se ainda estamos longe de uma erradicação 
da hanseníase, como hoje se chama, nos países em que é en- 
dêmica — a Venezuela, o Brasil, a Índia e diversas regiões da 
África central —, ao menos desapareceu em boa medida o es- 
tigma que a acompanhava. 

Hoje, a praxe médica permite que, na maioria dos casos, 
o doente não seja afastado do convívio familiar. Se detectada 
precocemente, o tratamento à base de sulfas apresenta elevadas 
probabilidades de restabelecimento. E surgiram diversas insti- 
tuições públicas e religiosas - como a fundada pela Madre Te- 
resa de Calcutá — que se ocupam não só desta doença, mas de 
todas as misérias que afligem os mais pobres dos pobres de 
todo o mundo. 


Quarenta e seis anos depois de as irmãs franciscanas terem 
forrado o seu féretro com seda, o rei da Bélgica escreveu ao 
presidente dos Estados Unidos para transmitir-lhe os desejos 
dos seus súditos de que os restos mortais de Damião retornas- 
sem ao solo pátrio. E em Roma já tinha começado o longo e 
cuidadoso processo de canonização, esse cauteloso escrutínio 
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pelo qual a Igreja Católica examina a vida e as obras daqueles 
que chama “bem-aventurados”. 


No dia 27 de janeiro de 1939, voltou a ouvir-se o barulho 
de pás e picaretas no cemitério de Kalawao. Também se podiam 
escutar gemidos e lamentos, porque os leprosos tinham sido 
informados de que iam levar dali o “seu” sacerdote. O bispo 
que presidia ao ato teve de explicar-lhes a razão: “A questão é 
que hoje a sua Pátria, que o deu a todos nós, deseja tê-lo de 
volta, pois quer prestar-lhe homenagens que não se poderiam 
realizar nesta ilha tão distante”. 


Abriu-se o caixão, e os leprosos desfilaram diante dos restos 
mortais daquele que dera a vida por eles. Encontrava-se ali um 
casal idoso, que tinha presenciado na sua meninice a cerimônia 
do enterro. E estavam presentes também três parentes de Da- 
mião, a irmã Damien Joseph e os padres Ernesto e Cirilo. A 
seguir, o féretro foi coberto com a púrpura, o negro e o ouro 
da bandeira belga e levado para o navio. O arvoredo fez ecoar 
a serena tristeza do cântico de despedida das ilhas: Aloha oê... 

Sob o brilhante sol de Honolulu, os canhões despejaram 
as suas salvas de honra. Baionetas descobertas despediam brilhos 
de prata enquanto os fuzileiros se perfilavam à passagem do 
cortejo encabeçado pela carruagem funerária, e uma colorida 
multidão, formada por essa mistura de raças e tipos e credos 
que caracteriza o povo havaiano, enchia as ruas, mantendo-se 
num respeitoso silêncio. A longa procissão de sacerdotes para- 
mentados entoou o Miserere, e na Catedral — a mesma Catedral 
em que Damião recebera as ordens sagradas — o bispo celebrou 
pela sua alma, com essa pompa e dignidade litúrgica de que o 
missionário tanto gostava, a missa pontifical, A homilia termi- 
nou com estas palavras: “Aloha oê, Damião, valoroso soldado 
de Cristo, salvação de Molokai, honra da Bélgica, glória da 
Igreja, Aloha 0º”. 

Aloha oê! Pela primeira vez depois de setenta e cinco anos, 
Damião voltava para casa. As bandeiras desceram a meio pau 
quando o branco casco do navio deixou a bafa de Honolulu 
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levando o corpo de Damião. O missionário deixava enfim as 
suas ilhas. 

Em São Francisco, o féretro foi recebido com as mesmas 
cerimônias militares e religiosas que em Honolulu. E no canal 
do Panamá, sob o troar dos canhões, foi transferido para um 
navio da marinha belga que devia levá-lo à pátria. 


Na doca de Antuérpia, o rei dos belgas, um homem magro 
num uniforme singelo, aguardava-o ao lado do cardeal-arcebis- 
po de Malines. Um príncipe do país em que ele nascera e um 
príncipe da Igreja que ele servira tinham vindo prestar honras 
de herói ao humilde padre Damião. 


No domingo 4 de julho de 1995, sob um céu chuvoso, 
trinta mil fiéis armados de guarda-chuvas e embrulhados em 
impermeáveis aguardavam a chegada do Santo Padre João Paulo 
H na esplanada da Basílica dos Sagrados Corações, em Koe- 
kelberg, onde repousa o corpo do padre Damião. Estavam pre- 
sentes o bispo de Honolulu, juntamente com uma numerosa 
comitiva de havaianos, o cardeal Danneels, arcebispo de Ma- 
lines-Bruxelas, com todos os demais bispos belgas, a Madre 
Teresa de Calcutá, rodeada pelas irmãs da Caridade, bem como 
o reiea rainha. 


Quando João Paulo II entrou e o carro em que vinha se 
deteve diante de uma enorme estátua de Damião, preparada 
especialmente para essa data, a multidão recebeu-o agitando 
milhares de bandeiras brancas e amarelas. Logo depois, iniciou- 
-se a solene concelebração, de que participaram cerca de qui- 
nhentos sacerdotes e cinqiienta diáconos. Antes do canto do 
Glória, e de acordo com o rito da Beatificação, o bispo de 
Honolulu solicitou oficialmente ao Santo Padre a beatificação 
do Servo de Deus; o provincial da Congregação dos Sagrados 
Corações leu uma síntese da sua biografia, e a seguir o Papa 
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pronunciou a fórmula ritual, elevando à glória dos altares o 
Bem-aventurado Damião José de Veuster. 


Na homilia, João Paulo II condensou a vida do sacerdote 


numas palavras que são o melhor resumo e de certa forma a 
epígrafe deste livro: 


“A minha peregrinação tem uma finalidade muito pre- 
cisa, ou seja, a honra prestada pela Igreja a Damião de 
Veuster, religioso e sacerdote excepcional, cujo esplendor al- 
cança o mundo inteiro. [...] A fé na divindade de Cristo, o 
padre Damião sorveu-a por assim dizer com o leite materno, 
na sua família, em Flandres. Cresceu com ela e levou-a em 
seguida aos seus irmãos e irmãs, na longínqua ilha de Mo- 
lokai. Para confirmar até o fim a verdade do seu testemunho, 
ofereceu a sua vida por eles. Que podia oferecer aos leprosos, 
condenados a uma morte lenta, senão a sua própria fee a 
verdade de que Cristo é o Senhor e de que Deus é Amor? 
Ele tornou-se, pois, leproso entre os leprosos, tornou-se 
leproso para os leprosos. Sofreu e morreu com eles, crendo 
na ressurreição em Cristo [...]. 

“Neste dia de Pentecostes, pedimos para nós mesmos, as- 
sim como para todos os homens, a assistência do Espírito 
Santo, para nos sabermos deixar arrebatar por Ele. Temos 
a certeza de que Ele não nos impõe nada de inacessível, mas 
que, por caminhos algumas vezes escarpados, conduz o nosso 
sere a nossa existência à perfeição. 


“Hoje, queridos irmãos e irmãs, compete-vos retomar o 
facho do padre Damião. O seu testemunho é, para vós, um 
apelo, de modo particular para vós, jovens, a fim de que 
possais conhecê-lo, e de que, através do seu sacrifício, au- 
mentem em vós o desejo de amar a Deus, fonte de todo 0 
amor verdadeiro e de toda a vida feliz, e o desejo de fazer 
da vossa vida inteira uma verdadeira oferenda”, 
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John Farrow, oficial da marinha norte-americana, es- 
critor e mais tarde diretor de cinema em Hollywood (Os- 
car de melhor roteirista), deparou pela primeira vez com a 
história de Damião de Veuster numa ilha remota dos 
Mares do Sul. A “magnífica aventura de coragem, devo- 
ção e sacrifício” do missionário que se havia encerrado 
voluntariamente entre os leprosos de Molokai — “o infer- 
no do Pacífico” —, entusiamou-o tanto que deixou de lado 
todos os seus afazeres para poder dedicar-se a compor 
este livro. 

Escritas com paixão, estas páginas apresentam-nos o 
retrato de um homem inquestionavelmente heróico, mas 
ao mesmo tempo muito amável e humano. Sentindo a 
urgência do chamado de Deus, Damião não cessou de 
buscar o modo de corresponder-lhe até encontrar o seu 
lugar na Congregação dos Sagrados Corações; destinado 
ao Havaí, trabalhou com uma intensidade quase 
inacreditável em levar a fé ao povo das ilhas, embora no 
campo material servisse por igual a católicos, pagãos e 
protestantes; e coroou a sua entrega encerrando-se vo- 
luntariamente e para sempre, por amor aos seus fiéis, 
nos horrores de uma colônia de leprosos. 


A sua entrega a Deus, o seu amor aos Sacramentos — 
especialmente a missa e a confissão -, a sua fortaleza e 
perseverança diante das enormes dificuldades e oposi- 
ções que teve de sofrer são um testemunho de perene 
atualidade para todos os cristãos, como o recordou o 
papa João Paulo Il na homilia que pronunciou por oca- 
sião da sua recente beatificação. Damião, o leproso é, por 
isso, um desses livros emocionantes que hão de perdurar 
enquanto houver homens que sintam o apelo dos 
grandes ideais e saibam traduzi-los nos pequenos inci- 
dentes da vida diária. 


